12月 28, 2011

峰,峯

峯和峰是很特別的一組字。它們照理來說是同一個字,只是山擺在不同的地方,但讀音、意思、筆劃數都沒有改變,相較於國、国這種簡繁體轉換後筆劃數會改變的字來說,算是罕見得多。

峰是峯的俗字。在《說文解字》中可以查到「峯」,上頭這麼說:「山耑也,從山夆聲」,「耑」即端,所以早在兩千年前「峯」就大約與我們現在的念法相近,也是山巔山頂的意思。那時還沒有「峰」這個寫法;「峰」何時開始出現,礙於手邊資源不足加上專業能力有限,難以考究,但最晚在宋朝已經找得到,成為「峯」約定俗成的變體同義字。峯還有許多其他變體,但筆劃數並不相同,異體字字典網站中皆有收錄,這裡就不贅述,都略過了。但歷史的演變卻是反客為主,俗體字漸漸通用後反而僭位,變成「峯」逐漸衰亡,導致教育部重編國語辭典中竟未收錄,只剩下「峰」獨霸,簡直匪夷所思。

有趣的是「」是甚麼意思?這個字在教育部的重編國語辭典網站中並未收錄,根據異體字字典的資料則是讀作ㄈㄥˊ,音同「逢」,當動詞用時可解作牴觸、相遇,當形容詞用時則與「豐」相通。「夆」也可讀作ㄆㄤˊ,音同「龐」,是當作姓氏時才這麼念。漢典網站中還收錄了ㄈㄥ的讀法,音同「峯」,通古「鋒」字。

更令人頭痛的事情還在後面:另外還有個字無法顯示,只能以圖形檔顯示如右。這個字乍看之下容易跟「」相混,卻是不同的字。它在異體字字典讀作ㄏㄞˇ,音同「海」,在說文解字中卻讀作ㄏㄞˋ,音同「害」,在漢典網站中的資料也這麼念,也許異體字字典是錯的。此字意指相遮要害,大約是屏障的意思吧?我不是很確定。這個字在教育部重編國語辭典網站也未收錄,想來這個字連同「夆」都死得差不多透了。

還有一點有趣的是,「峯」移了山再拿掉「夂」,「丰」竟也讀作ㄈㄥ。也就是說,峯峰夆丰,都可以讀作ㄈㄥ?怎麼會有這樣一個字?這真是太神奇了會不會!所以說「丰」是「夆」、「峰」、「峯」等字的韻腳囉?


後記:會有這番小小的文字考古是有原因的。沒遇到還真不知道,做官僚的腦袋有它自己運行的一套邏輯。原來對咱們政府機關來說,「峯」和「峰」不是同一個字,所以凡是名字裏頭有這個字的,無論書寫習慣如何,不小心把山挪了位置,對他們來說就不是同一個人了。所以喬峰不能是喬峯就對了...

12月 20, 2011

魏振恩詩選:站起

站起

魏振恩 (原刊載於《台灣現代詩》28期,2011年12月)

走進光
成為影子
與現在成為一體

想拾起過去
但影子不能穿過
無形的手

用言語
丟掉透明的靜謐
記起夜

夜裡的遠方有一盞燈
不是用來回憶
明滅著方向

走進夜裡的微光
用言語放棄浪漫的空氣
我們站起

我們站起
成為挪移的風

而站起
成為搖撼的影子

而站起
成為一瞬

12月 17, 2011

中文字上千萬,死掉的字就不說了,有些字少見,很特殊的場合才看得到,一輩子都不會也無所謂。會了也不為什麼,只是閒來把玩,自娛獻寶兩相宜,正所謂無用的知識是也。

但如果用字多一撇,會不會就成了多了點用的字呢?好像也不是...

12月 05, 2011

sass

日前看《姊妹》(The Help, 2011),片中角色凡講到「回嘴」這個詞,英文所使用的單字片語不是今日英美電視劇所時興的"talk back",而是較少使用的"sass"。看完電影還和表妹敏一同查了字典,才確認是這個單字沒錯。

這個看來挺有深度的字相當年輕,是1856年才出現的(怎麼有辦法把年份定得這麼精準)。不過根據American Heritage Dictionary官網的說法,sass作為名詞可以上溯到十八世紀,而作為動詞使用確實是到了十九世紀中期,才在美國作為sassy的動詞變形流傳開來。

12月 01, 2011

不知怎麼下這標題才好...

話說在十九世紀末,舊金山是美國本土中華人最密集的城市,也是華人娼妓業最猖獗的地區。華人娼妓業到達巔峰的時期,華埠中的女人有近八成從娼。但由於種種原因,娼妓業在舊金山受到抑制而迅速萎縮,市政府的官方資料中,到了二十世紀開始時已經沒有從娼人口了。

但如果真的相信這官方數字的真實性,那未免也太天真了。許多民間史料,特別是傳教士的傳記或報告中都指出,直到1920年代,華埠中依然有私娼的情形。

還有一個耐人尋味的指標可以側看二十世紀初華埠的娼妓業狀況,那就是報紙廣告。以當時美國發行量最大流通最廣的中文報紙《中西日報》來說,打開報紙,占最多篇幅的廣告應屬各式男性補藥,當真是俯拾皆是而且眼花撩亂。單看手邊翻印的刊行於民國十三年九月十五日的《中西日報》第八版,相關藥品至少有:

11月 20, 2011

魏振恩詩選:鷺鷥

鷺鷥

魏振恩(原刊載於《創世紀詩刊》169期,2011年12月)

他們的白
站立霧中的小路
我們暗記皇帝的名字悲傷的城與戰爭
馬車隆隆軍圖燒毀
鷺鷥在竹林裡看我們朗誦

雨落
村莊裡有人點了一盞燈
門開了
又關月升山
綿延的洪水遠處的煙
有人熄了燈
最後的黃
與春天爆竹響在天邊
書法的黑枕著紅
在新年的山丘跳舞
太陽拖著我們的影子向城飛奔
鷺鷥浮在竹林
看我們啄出字句與數目
看我們飄起

他們的白站在河邊
送走我們
我們飛行在都市或鄉間
在擁擠的人行道用力踏步
像紙燈被海水銜去
高處千萬鷺鷥
地圖屋簷山巔
記得他們的白
我們赤腳走在霧中的清晨

11月 16, 2011

看片小記: 魔球 (Moneyball, 2011)

凡經歷今年大聯盟季後賽三溫暖的朋友,必能從季賽最後一天兩張外卡同日翻盤,紅雀一路闖關、從憤怒鳥變身不死鳥的離奇十月,體會到棒球的變幻莫測、迂迴曲折。但算計用盡仍難以掌握棒球於萬一,卻也未必;《魔球》正是展現棒球賭博本質的一部電影,惟與在充滿不確定中驚奇收場的本年度大聯盟相比,本片講的是在縝密精準操盤的球隊經營中贏得賭注的故事。

本片的主角不是人(自然也不會是布萊德彼特),而是職棒的球隊與球員經營管理制度。根據《魔球》所示,奧克蘭運動家隊在2002年啟用的統計數字投資管理學,根本違逆了傳統中看重明星特質的球隊管理哲學,在一片譏諷質疑的聲浪中進行革命性的運動管理實驗(豪賭)。球隊經理Billy Beane (Brad Pitt)找來耶魯經濟系畢業的年輕人彼得(Jonah Hill),引入純由統計數字主導的球員投資經營策略,跌撞顛簸地展開球季,最後締造20連勝的大聯盟歷史紀錄,並以超過百勝的閃耀戰機結束球季,雖然最後還是無法挺進季後賽而留下遺憾,但以全新思維管理球隊的成果,在大聯盟乃至於職業運動中已光芒四射。

11月 14, 2011

看片小記: 黑水仙 (Black Narcissus, 1947)

二十世紀初期、尚在英國殖民統治下的印度北方,有座修女主持的修道院決定派遣一群修女到靠近北境喜馬拉雅山的地區,修繕廢棄的古修道院並開設婦幼收容所。新的修道院將由年輕的Clodagh修女(黛博拉蔻兒)主持,不料百廢待舉之際,遇上年輕充滿魅力且忿世不羈的神祕男子迪恩先生(David Farrar),與Clodagh發展出若即若離的曖昧,加上當地的年輕印度將軍、神秘的印度女子、因妒恨發狂的修女露絲(Kathleen Byron),加上Clodagh自己難以忘懷的過往,使偏遠山巔的小修道院隱藏一場風暴。

11月 10, 2011

2011【機不可失】主題紀錄片影展之 賈樟柯三帖

公共場所 (2001)
(2006)
無用 (2007)

CNEX基金會策畫、新北市政府主辦的【機不可失】主題紀錄片影展特別規劃了一個賈樟柯專題,大約蒐羅了賈樟柯自《公共場所(2001)首次嘗試紀實電影以來幾乎所有的紀錄片作品。我看了其中三部,這裡一次報告。

聞天祥美學的真實淺談賈樟柯的紀錄片中對公共場所》的說明,對於理解該片的重要性有很大的幫助。他認為,從這部電影所反映出的賈樟柯紀實影像風格,在於表現出「傳統公共空間功能的悄然轉變,例如車站還在賣票、跑車,但它又因應時代變化,化身舞廳、教室、撞球廳空間本身無須言語,就散發出城市變遷的氣味;表面上因陋就簡,卻也綻放出一種隨遇而安的另類樂趣。」到了,《東》(2006)無用(2007)發表的這幾年,包括此次影展獨漏的卓然大器《二十四城記》(2007),賈樟柯更進一步將紀實影像與劇情片的界線模糊揉亂,企圖以此開發賈式紀實影像的個人印記。

11月 07, 2011

2011【機不可失】主題紀錄片影展之《星空之下》

大約半個月前,電影學者David Bordwell在他與妻子共同經營的部落格上潑的一篇文章中,提到有次座談場合上,有位學生在發言中指出,Bordwell對電影的分析無關主流或藝術,而是要從尋常的電影中找出不尋常之處,從非主流電影中挖掘電影的慣例。甫結束的【機不可失影展中的作品星空之下(2010)便很有一種標準紀錄片、卻帶著不尋常氣質的感覺。

這部篇幅不小、但仍善用每分每秒,講出一個完整而精彩複雜的家族故事的紀錄片,是荷蘭籍導演Leonard Retel Helmrich月亮的形狀(2004)後,相隔六年推出的印尼系列續作(這段時間還跑來台灣打工當亂青春的攝影)。作為一部紀錄片,星空之下有非常不紀錄片的開場;它的第一個畫面是一片漆黑中出現如繁星的白點,漸漸地畫面漸亮,我們才發現這些白點不是夜空中的星光,而是青綠稻田中的露珠。導演將鏡頭光圈調到最小,製造出破題的偽星空」,接著同一個畫面讓鏡頭調大光圈,帶光線進入鏡頭後才慢慢出現稻田的畫面,使印尼鄉間夜晚的繁星與農忙中的田景相互輝映,短短幾秒鐘內編織出整部電影的整體印象。

11月 03, 2011

女書‧回生 (2011)

身兼作家、導演、學者的郭昱沂,似乎是回應少女時期一個幽魂般的想望,完成了關於幾乎是絕無僅有的女性文字的紀錄片女書回生》,並在國家圖書館進行的《女書‧回生》研討會中舉行首映。

「女書‧回生」研討會海報
有關這獨特且神祕的女書,比較知道的大概就是台大旁邊的女書店其名其商標,就是來自它,還有一本由Lisa See寫的小說《雪花與秘扇》(Snow Flower and the Secret Fan)。這部感性而帶著溫柔的哀傷的作品,帶領我們走訪女書發源的中國湖南江永,追蹤當地人物與女書保存的現況。女書來源不可考,有一說是宋朝,由湖南江永入京做宮女的胡玉秀所創,在家書中寫下這關於委屈、思鄉、宮中生活的密碼。自從2004年號稱女書最後傳人的陽煥宜過世後,一度以為女書從此失傳;後來陸續發現幾位仍能讀寫女書者如片中出現的何豔新、胡美月等人,於是保存與研究女書的風潮再起。這也是本片的緣起。

10月 26, 2011

看片小記: 中國 (Chung Kuo - Cina, 1972)

數年前辭世的安東尼奧尼,在1972年受到周恩來的邀請,到中國待了近一個月,走訪包括北京、上海、南京等五座城鎮,拍攝有關新中國的紀錄片。彼時中國正進行滔天巨浪般的文化大革命,安東尼奧尼在電影之初的旁白中自道,他想要拍攝中國人民,一幅又一幅活生生的人物圖像。總長度三個半小時的紀錄片,不論是天安門前、北京的市場中、林縣的市街上、蘇州的食坊裡,鏡頭確實儘可能地捕捉各種臉孔與市井小民的生活百態。安東尼奧尼或許帶著對共產黨中國的某種期待、也或許帶著些對神祕東方的好奇,以平實的凝視尋找中國形象的各種樣貌。

10月 20, 2011

2011女性影展之 麵包情人 (2011)

今年女性影展看的前三部片恰好都是國內出品的紀錄片,趕了頭香看開幕片麵包情人》。這部為這次影展博得滿堂彩的電影,本身還在釜山影展參展,導演李靖惠抽空回來參加開幕式,結果從韓國傳回本片得到AND發行獎的消息。從新聞得知此殊榮獎金甚少,但作為第一個拿到此獎項的國片已屬不易,更難得的是,根據導演本人的說法,得到這個獎的電影,可以得到補助、在韓國國內做公開的商業放映。真個是雙喜臨門。

本片以長達十二年多的時間,追蹤台北市一家安養院內的老年患者與菲律賓籍看護移工的生活,而主要聚焦於貝比(Babe)、羅莉塔(Lolita)、艾琳(Arlene)、瑪琳(Marlyn)等四位移工。幾乎所有的紀錄片工作者,創作起點都是日常生活周遭的人事物,李靖惠也不例外。她自陳,拍攝這個紀錄片計畫之初,是由於自己的阿嬤就住在那間安養院裡,才得以近距離接觸外籍移工,深入她們的生活。李靖惠以近乎人類學者加超限馬拉松的毅力,不但一部片拍了十二年,還將觸角伸到菲律賓,去觀察追蹤她們的原鄉與生活。李靖惠涉入此拍攝計畫之深,與其說這是關於菲律賓移工的紀錄片,不如說這是關於她的幾位朋友的生命歷程的影像紀錄,而這群朋友恰好是菲律賓移工。

10月 18, 2011

電影作為一種民族誌

賽德克巴萊:彩虹橋 (2011)

賽德克巴萊:彩虹橋上映至今,討論焦點紛紛圍繞在賽德克族的再現政治、霧社事件的歷史真相、國族情感的凝聚與賁張。凡此種種皆無不可,但我想先拉開點政治正確的距離,來談談這部電影

就電影論電影,我認為彩虹橋太陽旗更豐富、也更深刻複雜,相較之下是好得多的作品。在太陽旗最後的霧社出草後,除了看著莫那魯道領導的賽德克族人一步步走向絕望,走向逃亡與殉族,彩虹橋還能搬演些甚麼,是進戲院之前最大的疑問。本片的貢獻首先在於追蹤霧社出草這高潮的後續發展;它給了我們逃亡與殉族,也給了我們叢林戰與最後決戰。這兩場戰役比起霧社出草的情節更加重要,在於它確立了本片在史詩等級的國片、更不用說大型戰爭片在過去三十多年來發展的示範作用。不論是攝影、場面調度、爆破、肢體表演等層面,本片在製作難度與規格,幾可直追好萊塢大型商業片的等級。叢林戰的飄忽、機動、以及在樹影如魅的隱蔽與懸疑中表現既促狹又靈活的空間感;在開闊平地上的最後決戰中,使用攝影機運動與快速剪接展現出正面對決的氣勢、節奏與壓迫感,接續操演,反覆練習影像所能製造的各種不同空間感以至流暢成熟。這是彩虹橋帶給台灣電影工業的最大貢獻之一。它可能比花費八千萬打造的霧社街更成就卓越(雖然這也很重要);如果魏德聖的辛苦能帶來更多啟發,那麼這兩場戰役所示範與累積的拍攝技術,應該能在往後數年帶來更多類似的精彩視覺表現。

10月 12, 2011

王丹導讀《1988:我想和這個世界談談》(下)

如果對韓寒的這段從前後故事情節之間跳出來的敘述覺得難以理解,那麼將流沙」、「植物」、「動物」分別置換成「中國共產黨」、「(無知的)中國百姓」和「(自由或覺醒的)中國人」,這個小故事的政治味道與寓言性格就清晰可辨了。王丹認為,這段故事是韓寒的夫子自道,對他懵懂的、政治批判力未萌的那段青春時期感到可惜,才會說「我就這麼渾渾噩噩的度過了我所有熱血的歲月」;而韓寒在覺醒了、與六四知識分子的理想主義有了共鳴後,終於為了「這幫孫子騙了我二十多年感到憤怒、必須開始做點甚麼。

若將流沙寓言當作1988》全書的註腳,那麼本書便是韓寒的覺醒宣言,是他從中國政府統治中醒悟的除魅過程。這本書標誌了韓寒從部落客/作家走向公共知識分子的轉捩點。他意識到自己巨大的社會影響力以及公共人物的身分,能夠讓他開始與中國進行對抗,而這個時機的成熟,就是表現在他所寫的這本重重影射政治、諷刺社會現實的故事書。而韓寒以連結二十年前那一代的學運份子和理想主義,作為召喚他這一代理想主義的開始。

10月 10, 2011

王丹導讀《1988:我想和這個世界談談》(上)

九月底某個週四晚間,慕名去了誠品信義店聽王丹導讀韓寒的1988:我想和這個世界談談。除了恰好讀了這本至今唯一讀過的韓寒作品,又恰好愛不釋手,也衝著有昔日民運領袖導讀今日文化菁英的新作,不去太可惜。

我遲到了大約三分多鐘,導讀剛剛開始,王丹正要進入正題,現場椅子擺得不多,人坐了六七成滿也才十來個。挑了中間剛好可以將王丹看得清楚的空位坐下。導讀前後進行大約整整一小時,再加上現場問答約二十分鐘,整個活動比預定時間提前十分鐘結束。注意到主辦單位大塊文化有錄影,還特地問了可否拿一份拷貝。工作人員說整段錄影過幾天就會上傳到官網。

如今活動過了十天,官網上一點動靜都沒有,想來不是大塊擺道,就是他們作業未免太慢。不管,這裡先把手邊的筆記整理出來和鄉親分享。我認為這是一次很好的導讀;王丹讀得很細(人長得也比想像中好看),幾乎是一頁一頁帶我們讀1988》到大約75頁的地方,帶領我們走進王丹眼中的1988。整場導讀認真中時而閃現幽默詼諧,講得流暢而豐富,很有收穫;只是我耳快手慢,記下來的有限,在大塊video上傳之前,謹以自己整理出來的一些筆記,與鄉親分享。

10月 06, 2011

...我對社會科學研究和學術出版的基本態度...

「...在於讓複雜的事情變得簡單,讓簡單的事情變得有深度,然後讓有深度的事情變得有趣。...我覺得這才是學術的王道。」

吳鄭重,《廚房之舞─身體與空間的日常生活地理學考察》

10月 03, 2011

論文就是妳/你自己

這道理很早以前就在同學之間流傳了。對轟ㄟ我來說,因為自己本來就不是個有辦法擺爛也無所謂的人,所以對於論文要不要好好寫這件事,也一直不覺得是個問題。不過畢業一年來偶而還是會耳聞關於寫論文的有的沒的,想想或許應該分享一下關於寫論文的心得。

有種人念研究所,不論是碩博士,真是瀟灑當作職前訓練在念的,論文只要過得了指導教授那關,怎樣胡謅亂寫都無所謂。相信我,要能夠不在乎品質與結果只求過關,寫出一本不堪入目的論文,那也是一種才能;有人就是可以為了趕求職趕畢業,草草寫完論文交差了事。這種情形在留學生身上尤其常見。為什麼?因為留學生畢業後多數要回國服務,會傾向於認為:反正回國後也沒人會去翻那本論文,先找到教職再說,其他的重新來過就是了。更糟的是,有的人會以台灣當作論文題目,想說反正在國外沒人真的懂,矇混過關再說,於是論文中有完全錯誤的資料、考證不足的文獻、或是極度偏頗的觀點。這些狀況不一而足,雖然不知道情形是不是普遍,但總不乏其例。

9月 29, 2011

魏振恩詩選:筆觸之心

筆觸之心

魏振恩(原刊載於《台灣現代詩》27期,2011年9月)

落在
紅紙上的
一筆
冷靜
一線破碎的
回音
一點點不帶
思念
卻不斷
撕裂的
相片
而想要
流過藍天
當一卷
早晨的雲
靜止
流過指尖
從畫筆
滴下
失聲的白色

9月 27, 2011

城市的地方色彩

台灣鮮少有整體計劃性的公共空間,不容易看到歐洲那種氣勢磅礡、連綿不絕、風格一致的街道。台灣的自用住宅,幾乎都是當地居民的即興創作,不只在建材和形式上十分凸顯了居住者的個性,也能夠從這缺乏秩序的雜亂中看出台灣社會對於公共空間的管控寬鬆,以至於讓居民對於鄰近住家的公共空間往往有著創意的私人化利用方式。但,奇妙的是,儘管風格迥異、甚至彼此互相衝突的建築比鄰而居,但仍可在其中讀到一種奇妙的和諧與整體性,這就是閱讀台灣城市的最大趣味。」


---賴依欣,〈城市的地方色彩──讀郭芃君的「台南」〉
摘自中國時報,2011.09.26

9月 23, 2011

血祭祖靈的身分/認同政治

賽德克巴萊:太陽旗 (2011)

是花岡一郎還是達奇斯諾賓?死後要回到祖靈的懷抱、步上彩虹橋,還是會與其他大和魂一同進入靖國神社?在有如祖靈悠悠見證般的流瀑前,莫那魯道向面對他的這位青年如此逼問。對莫那魯道和大部分的賽德克族人來說,這是個不存在的問題,沒甚麼好問,也不需要思考。

對花岡一郎/達奇斯諾賓卻不是。對花岡一郎、花岡二郎/達奇斯那威而言,這是個粗暴而且荒謬的問題。

魏德聖鏡頭下的莫那魯道,是個剽悍、頑強、堅定的領袖;他也是個霸道的人。在將近一百五十分鐘的電影中,即莫那魯道的前半生,不曾嘗試過和世仇道澤群取得和解;即使在同遭日本統治近二十年,兩群人野林遭逢,依舊為了獵場舊怨劍拔弩張。除此之外,我們不知道馬赫坡社和道澤這兩個同族的社群有何深仇,以至於積怨數十年尚不得解。在全片日帝殖民壓迫的大前提下,這隔閡就這麼擱置不管了,不曾有人出面處理,更無人試著和解。不問原因、沒有理由的偏見,是種族仇恨的起點。日本人對原住民的歧視與莫那魯道對道澤人的優越感,是一模又一樣的拒絕認識、拒絕諒解、拒絕學習、和拒絕接受的邏輯。莫那魯道一個人的驕傲,就這麼順理成章地偽裝成全馬赫坡社的尊嚴。

如今莫那魯道以同樣的抗拒姿態面對花岡一郎。這個逼問,是國族主義者逼使殖民第二代對族群/種族/國族忠誠度表態。但這個問題的重點,不是花岡一郎應該向天皇或祖靈效忠,更不是他究竟是賽德克人還是日本人;正是因為他既是賽德克人、也是日本人,莫那魯道才可能發出此問。而如果他兩者都是,也正意味著要他表態效忠祖靈或天皇,根本是個無法回答的問題。Lisa Lowe在她對美國亞裔族群的文化政治之批判中提到,在一個由單一霸權論述支配其文化政治的多族群社會中,少數族群的代溝容易偷渡國族主義式的論述,將兩代之間的差異與國族和族裔認同的差異畫上等號,因此上一代總是將下一代對多元文化乃至主流文化的熟稔、嚮往、甚至追求,解釋為對主流社會的同化,即對原生文化與整個族裔的背叛。在這種本位思維的操作下,沒有認可文化混合、交融、雜生的包容力與妥協空間。在莫那魯道對花岡一郎的質問中,我們知道花岡一郎擁有全賽德克族人中最高的學歷,他的學歷甚至比許多霧社的日本人都高;即使如此,花岡一郎的成就得不到莫那魯道與其他賽德克族人的認可,也不被認為是反殖民、反帝國抗爭的可用資源。在賽德克族人與莫那魯道的眼中,任何殖民者的教化痕跡都是髒汙,都是妨礙投向祖靈懷抱的不純潔的斑點。

而對花岡一郎來說,接受日本殖民教化的悲劇更在於,他的成就也得不到日本人的肯定。他回應莫那魯道的召喚,在血祭祖靈當天披上賽德克族人的服飾,並非因為他應該回歸國族主義的懷抱,而是因為通往殖民教化之路是個死局,採取兩全之計、同時擁抱賽德克與日本又得不到任何認同,只有最後走上血祭一途。這是帝國主義邏輯與國族主義兩種簡化的本位思維下的一大悲劇。對受到日本殖民教化的第二代賽德克族人來說,以純淨無瑕之姿在祖靈前得到認可,和得到帝國文化完全的接納,兩者其實是同等的虛幻。如果披上日式西服、說日語寫日文、比試柔道劍道,有損於賽德克文化血脈的純度,那麼花岡一郎、花岡二郎、歐嬪模稜混雜、難以切割的文化和語言認同,又如何能讓他們安穩踏上彩虹橋,受到祖靈無私寬容的厚愛呢?

被迫面對這種虛幻、這等荒謬、這等不堪、卻又難以迴避的抉擇,難道不是所有後殖民情境的難題嗎?法農(Frantz Fanon)面對自己的種族身分與認同,默認殖民教化有如銘刻在文化基因之中,已是無可逆轉的歷史與意識軌跡。批判火力十足、影響後殖民論述至深至遠者如他,一朝醒來,認知到這些歷史、文化、語言等暴力加諸他身上並且不可能洗刷的烙印,不可自抑地淚流滿面。悲愴如斯的法農深知,他洗不掉法國殖民在他身上的刻痕,卻也不可能成為完整意義的法國人;但他也無法面對自己的黑人身分,因為黑人在法國殖民的語彙中不是全然的人,而在他的世界中,不帶歧視、不帶成見的黑人身分,並不存在。面對這比賽德克族人更深沉的悲哀,法農提出的解決之道,是要超越歐洲殖民語彙創造的世界觀、超越種族歧見與仇恨、超越殺戮與鮮血,只有愛才能真正給他和這個世界救贖。

但即使是法農此等哲人,或是莫那魯道此等英雄,這當中尚有一更隱微的悲劇,更巨大的莫可奈何。面對帝國主義的殖民壓迫,莫那魯道巨大的英雄身影遮蔽一切;他和法農眼中的反殖民抗爭,始終投射了由陽性支配的世界。打從國族主義之始,其主流論述與運動,從來都是標榜強悍、陽剛、獨尊男人的雄性思維模式,歐美國族主義如此,少數族裔的反殖民、反帝國國族主義更是往往如此。法農敵視女性,字字刻印在黑皮膚,白面具書頁上;而莫那魯道血祭祖靈的偉業,也不曾有女子站在第一線策畫、持刀槍。美國的少數族裔女性主義者如Kimberlé Crenshaw對於少數族裔的國族主義論述提出批判,認為此類國族主義論述掩護男性至上的沙文觀點,藉由國族大義的無限上綱,不是將少數族裔女性的權益置於次要地位,就是將主張少數族裔女性主義論述者視為全族叛徒。於是在反帝國反殖民的抗爭中,少數族裔女性的噤聲與隱沒,往往成為簡化邏輯的抗爭論述下的附加產物。

或許反帝國反殖民的國族主義論述,本身就是殖民產物;陽性崇拜的歐美國族主義走到哪,便催生同樣陽性崇拜的反帝國反殖民國族主義。又或者,反帝國反殖民的抗爭論述,實乃本土父系支配形式與殖民者父權系統交雜媾和的配對結果。無論如何,這可能解釋了為什麼國族主義運動的暴力與簡化邏輯,到哪裡都似曾相識。對電影中的莫那魯道來說,以血祭祖靈殉族,成就了他心目中完璧無缺的集體靈魂以及野蠻的驕傲;但是,對文化教養混雜於一身的年輕世代、還有始終靜看男人四處狩獵出草的女人來說,要抵達彩虹橋下以前,還有非常非常遠的路要走。

*Lisa Lowe對亞裔美國文化政治的批評,可參考Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics,頁70-83
**法農自述自身認同的殖民烙痕與創痛,見黑皮膚,白面具》第五章,其女性論述的部分,見第二、第三章。
***美國的少數族裔女性主義論者中,多對於少數族裔國族主義做過立論精彩的批判;文中提到的Kimberlé Crenshaw論點,見“Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color”,收錄在 Critical Race Theory: the Key Writings that Formed the Movement,頁357-384

9月 20, 2011

看片小記: 落日車神 (Drive, 2011)

電影一開場,是男子看著窗外的城市之夜,背對鏡頭交代他的任務:他負責駕車,在五分鐘的空檔完成雇主交付的任何要求。我們隱約感覺這會是個偷盜搶劫之類的工作,這男子似乎對他自己極有自信。很快地,電影立刻進入到這場夜間行竊的飛車追逐戲,隨即以俐落的剪接、精準的掌鏡、與令人無法喘息的張力,毫不拖泥帶水地印證男子駕御車子的技術;而這部電影也在短短五分鐘內,毫不保留地像我們宣示它驚人的電影魅力。

這部圍繞著寡言的無名車手(Ryan Gosling)的電影,故事簡單但讓人眼睛一亮。丹麥導演Nicolas Winding Refn在風格獨特的《血染天堂路》後,選擇以小說改編的同名作品《落日車神》繼續開發他鮮明易辨的電影美學。Refn相當喜愛透過鏡頭凝視人的面無表情,去捕捉那些面無表情的臉上細緻的線條以及微妙的變化;《落日車神》大量的臉部特寫,有別於好萊塢巨星俊俏討喜但往往平板單調的肖像置入性行銷,而是鼓勵我們去感受它的特寫畫面中某種需要精緻和內斂的表演才流露得出的細膩。


在本片中,鏡頭屢屢引領我們去凝視這樣一張臉;那是無名車手孤獨卻透著無限溫暖柔軟、並交雜著具有爆發力的激烈情緒的複雜的臉。Refn顯然著迷於探索人性的簡單直接和外在世界的紛擾雜亂所造成的反差,因此車手與艾琳(Carey Mulligan)悲劇性的邂逅,還有他最後一步步走向死局的命運,都不斷在他難掩無奈與憤怒、卻又總是靜默木然的神情中,一一收進鏡頭。車手無名、沒有過去、也不會有未來,只有他的臉與表情,道盡他存在的所有細節。也只有在駕駛座上與假面具裡,無名車手才有真正的動力和力量,去真正完成些什麼事。選角完美的Ryan Gosling再度證明他是當今美國最優秀的年輕演員之一;是他和Refn碰撞出的火花,為這部電影催化出最多的魅力。

彷彿有了好萊塢資金的加持後,Refn的影像創造力和爆發力就有更堅實的後盾,掌握動靜之間的節奏感與飛車追逐的視覺及心理張力,變得加倍熟練有度。不論是追逐或動作場面,幾乎是向好萊塢慣例嗆聲般地使用最少的號叫、配樂、誇張表情等花招,照樣編織出他想要的那股迷人的電影感和陽剛氣息。當然,即使加入兩位女演員,也不改本片極端男性中心與陽剛暴力的氣質;這是許多追求英雄崇拜(還有B級片)的男性電影人的原罪。但Refn能以少量的視覺與故事元素搭配他對形式主義美學近乎頑固的追求,賦予這部電影血肉,最終為他奪得今年坎城影展的最佳導演獎,讓人完全服氣。



*這裡有些觀點參考自張士達發表於中國時報的影評《落日車神》殘酷又美麗的悲傷輓歌;該影評於本片對B級片類型起死回生的貢獻稍有討論,推薦一讀。

9月 17, 2011

這次是柚子...

中秋時節,人妻同事貼心送來兩枚麻豆翻山越嶺來的柚子,加入本家的柚子大軍。雖然轟ㄟ在家人微言輕,帶回家的東西未經本人同意,還是沒人敢擅自動手動腳,所以這同事送的柚子就悄無聲息地供在餐桌旁整整一星期。今日午餐被我注意到,決定殺來吃吃。

這...這就是傳說中的麻豆文旦嗎?!雖然嬌小玲瓏,果肉幼咪咪,但質地綿密,纖細柔緻,清香多汁,立刻打趴家裡已經堆得可以打保齡球的兩箱柚子。轟ㄟ我差點就要像薛家燕,躺到地上滾三圈,「以後吃不到怎麼辦啊~!」口齒留香之際,忍不住跟轟媽說,妳不覺得這柚子很好吃嗎?果肉又軟又細,又多汁...

這時,轟媽幾乎是反射動作般立刻接話:「像國中女生」。

........................................................



說她很色還不承認!

9月 10, 2011

2011夏天下半場票房亂談

當早上在捷運看到穿制服的小鬼們又開始出現,就知道這個夏季循環又結束了。相信在總結這個夏天下半場的票房數字之前,大家都多少能預測到一些趨勢與現象,寫出來也只是證實了眾人預感加上留諸記錄而已,不為發表什麼驚天動地的新聞。今年夏天比往年的電影票房更值得報告,當然是新趨勢的出現,尤其是四部國片的賣座接力賽。千呼萬喚、讓國人引頸期盼一整年的《塞德克‧巴萊:太陽旗》,昨天甫上映,就傳出僅僅是上半日就噴出兩千萬票房的驚人數字。那麼這個新趨勢是什麼也不必我多說,在《太陽旗》排山倒海而來之際,我們恰恰好可以來回顧這個夏天下半場的票房表現。

這裡選的時期大約是夏日檔期的後半段,也就是六月中旬《變形金剛3》上檔前夕到八月底這段時間上映電影的票房表現;所觀察票房市場,與之前一樣,只集中在國內與北美兩地的票房數字。這段時間的美國電影市場,票房前五名以及票房數字依次是:

哈利波特7:死神的聖物II (Harry Potter and the Deathly Hollows: Part II).....$376,103,101 USD
變形金剛3 (Transformers: Dark of the Moon)...................................................$350,625,139 USD
汽車總動員2:世界大賽 (Cars 2)..................................................................$189,449,208 USD
美國隊長 (Captain America: The First Avenger)................................................$172,614,010 USD
猩球崛起 (Rise of the Planet of the Apes)..........................................................$163,960,831 USD

同時期國內大台北地區的票房表現則是:

變形金剛3................................32,529萬
那些年,我們一起追的女孩..14,709萬
哈利波特7:死神的聖物II.....13,493萬
美國隊長...................................6,114萬
猩球崛起...................................5,967萬

單看美國部份,從今年夏天的整體票房表現,可以發現主要強打都集中在這下半場。最強者莫過於小巫師與汽車外星人的對決,而哈利波特顯然勝出。哈利波特大結局不但極有可能穩居年度票房冠軍,更是整個霍格華茲學院七部曲的高調收場,票房遠超過亞軍的首部哈利波特足足六千萬美元之多。至於最新變形金剛系列電影,雖然略居下風,也未能超越前集的表現,票房也已經相當漂亮。值得注意的是這兩部電影在美國以外的票房數字,都佔了全球總票房的七成左右。這再度證明了好萊塢大型商業片對全球市場的依賴程度,尤其在屢屢追高製作成本的窘境下,更需要用靈巧與聰明的市場操作,來吸引美國海外的觀眾甘心用腳投票、掏錢進戲院。另一點值得注意的,也是我之前提到過的,是超級英雄類型的逐漸疲軟。同樣在上映之前大作文章、上映之後卻賣得慘綠的電影,是票房令人不忍卒睹的《綠光戰警》(Green Lantern),單單是今夏票房排行連前十名都沒有;《美國隊長》勉強擠上第四名,但也堪堪是雷聲大雨點小的程度。對比之下,從《浩劫餘生》系列擷取靈感的《猩球崛起》,雖然票房不能說是驚人,但以扎實故事與深厚底蘊小兵立大功,意外讓這老系列又有死灰復燃的契機。

回頭看國內票房,有兩個線索可以討論一下。首先,國內觀眾顯然鍾情機器人,變形金剛的票房遠遠超過哈利波特,竟達2.5倍之多。我不知道近七億的票房數字,在國內還有多少部片曾經有過這等成績,但肯定一隻手就數得出來;而哈利波特大結局沒能在國內吸引更多觀眾進場,不知是觀眾對遲遲不來的哈利波特─佛地魔大對決已等得失去耐心和好奇心,還是這些以高中生大學生為主的哈利波特世代,都在暑期海外遊學的期間已經在國外看了,或是哈利波特系列電影的觀眾基礎始終就這麼大(畢竟死神聖物上半部的大台北票房甚至沒有破億)。接下來是最最重要的國內今夏下半場票房數字的現象,那就是,沒錯,國片的驚人復甦之勢。想必各位毫不意外,高居榜眼的,正是今夏「超英趕美」的九把刀親自坐鎮《那些年,我們一起追的女孩》,據稱全台總票房已破三億,以正式公映僅半月餘的時間,凌越哈利波特大結局、並擠掉當年爆出兩億餘票房的《艋舺》,成為近年來最賣座國片亞軍,並為今年夏天的國內電影市場畫下令人驚訝的句點。

國片的復甦,應該把其他幾部同時期電影的表現一起觀察,才看得更清楚。同樣在七月底、八月初上映的《翻滾吧!阿信》雖然未能擠進榜內,仍舊以堅實紋理累積了3,515萬的大台北票房;此外,同時期的《殺手歐陽盆栽》雖然故事不佳、開高走低,也在大台北地區創造出2,033萬的票房。說八月的國內電影市場由國片撐起半邊天,完全不誇張。以往國片或廣義的華語片能在國內戲院橫著走,頂多是春節檔賀歲片,勉強破個一兩千萬,已經是放鞭炮的成績。如今,多年來由好萊塢商業片通吃的暑假檔期,已經可以有幾部國片大規模高調上映,並且票房可與之抗衡。先不論電影本身優劣如何,光是能夠在國賓最大放映廳看國片,就不知是多讓人激動的事情。向來只放好萊塢電影的國賓第一廳(多年來我只遇到一次例外),這次與樂生、日新威秀、豪華戲院的最大放映廳聯映《那些年,我們一起追的女孩》;昨天,這四個西門町、甚至是全台北最大的放映廳,再度同時聯映《太陽旗》。如果這還不能讓妳我來參加這場大拜拜,那我不知道還有什麼值得參與的文化事件了。

我相信這就是所謂的國片真正起來了。它的意義不僅是國人對國片恢復消失已久的信心,也是整個國內電影產業,從戲院檔期的安排到放映廳數,同時展現對國片也可以是賣座鉅片的自信。沒錯,戲院業者可能對電影營收的算計,比支持優質國片的熱血來得更理由充分。但身為觀眾,支持國片的第一步就是走進戲院去,好片爛片一併承受,要捧要罵走出戲院再說。多年以來國人也是這麼看待所有的好萊塢電影,今天以同樣的邏輯來看待國片,我認為非常合情合理。

9月 08, 2011

看片小記: 臉紅的夏日 (El último verano de la Boyita, 2009)

根據導演Julia Solomonoff的說法,Boyita的意思大約是旅行用的拖車;《臉紅的夏日》原片名El último verano de la Boyita非關臉紅,而是在拖車的最後一個夏天。在拖車度過的最後夏季,指的是故事主人翁侯莉的成長儀式,那麼臉紅的或許是另一個主人翁馬力歐。

這個夏天,總是和侯莉膩在一起的姐姐變了;她的身體出現變化,戴起胸罩,突然開始重視隱私,濃妝艷抹地和朋友去看電影、聊男孩子。感覺被遺棄的侯莉,百無聊賴下決定和父親到鄉下的牧場渡過剩下的夏日。受僱在牧場打理大小事的一家人中有個男孩叫馬力歐。馬力歐整天在大太陽下幹活,臉曬得紅通通的;他還很害羞,不多話,也不會像其他男孩一樣,脫去上衣跳到河裡玩水。馬力歐的父親為他買了一匹馬,打算在有如成年禮的鄉村跑馬賽上讓全家人風光...

這部攝影平實穩健、敘事內斂儉約、質地樸素的成長電影,講的是侯莉邁入青春期前的性意識啟迪的一段旅程,同時也是馬力歐面對自己的身體與性的成長故事。侯莉與馬力歐的邂逅,在電影的鋪陳下,為我們示範了不同的身體之間互相學習、並試圖了解的天真與美麗。性意識的啟迪,同時也是性別角色的內化,因此性、性向、與性別,並非互不相干、完全割離的概念與認同形式;它們往往互為表裡、互相建構,更可能互相混淆。從無性階段的童年,漸漸開始察覺自己身體的變化,進而開始「認識」自己的性與性向、必且開始學習屬於自己的性別角色時,侯莉與馬力歐往往已經無法選擇要成為男孩或女孩了。

正因如此,要扭轉加諸在他們身上的性別標籤,或是處理外人眼中「有問題」的身體性徵,才加倍困難。故本片更重要的訊息,是看見那個性與性別的混淆下產生的性別暴力。當馬力歐身上的秘密逐漸曝光,最後傳入父親的耳中,父親先是對馬力歐拳打腳踢(不知是洩憤或羞怒),然後將象徵馬力歐成年男子身分的馬轉賣出去。由於不認可男人資格而剝奪其成年男子的重要象徵,這是許多文化都會有的社會性懲罰;但這裡的關鍵是:我們的文化究竟是以何社會慣例,去辨識一個人的性別、或將性的標誌貼到一個人身上?大多時候,我們可以自信滿滿地從一個人的穿著、外表、或身體的弧線,去判斷一個人的性別,並且十之八九不會出錯。但這裡的關鍵,並非在於我們極少出錯,而是我們也十之八九是以穿著等間接的方式來下判斷。若馬力歐的父親沒將他剝得精光、檢查馬力歐的身體,那麼他究竟是怎麼辨識馬力歐的性別,並進而決定讓馬力歐順利完成男人成年禮、或是剝奪他成為男人的資格?反過來問,只要沒人說出去,除了侯莉與馬力歐兩家人,又有誰能知道馬力歐的秘密?又為什麼「是」男性與「看起來像」個男人,在這時候變得同等重要?


誠然,《臉紅的夏日》並不處理性與性別的概念混淆,也無須以此才能展現中南美洲文化中特有的男性優越與性別暴力。馬力歐所處的鄉村勞動階層社會,不容許他特殊的身體與性,他的父親代表整個鄉村勞動力的陽剛氣息,對他不尋常的身體表示懲罰。侯莉的醫生父親善待馬力歐,但比較像是對待病人的體貼。最後侯莉將馬力歐帶往河邊,卸下他的上衣,與他一齊浸入反射著金色陽光的河面。也確實只有侯莉不帶偏見的天真與善良,才終能洗滌所有加諸在馬力歐身上的歧視、憤怒、不諒解、以及罪惡感。



*本片官網有導演的創作動機與其他心得,並有英法西三語版本供選擇,建議一讀。

9月 07, 2011

The Commitment to Theory

"There is a damaging and self-defeating assumption that theory is necessarily the elite language of the socially and culturally privileged. It is said that the place of the academic critic is inevitably within the Eurocentric archives of an imperialist or neo-colonial West. The Olympian realms of what is mistakenly labelled 'pure theory' are assumed to be eternally insulated from the historical exigencies and tragedies of the wretched of the earth. Must we polarize in order to polemicize? Are we trapped in a politics of struggle where the representation of social antagonisms and historical contradictions can take no other form than a binarism of theory vs politics?"
-----Homi K. Bhabha, The Location of Culture

8月 17, 2011

看片小記: 翻滾吧!阿信 (2011)

本片堪稱六年前大放光芒的紀錄片《翻滾吧!男孩》(2005)的前傳,講述宜蘭羅東的小男孩林育信從小愛上體操、經歷青少年叛逆期、在街頭廝混打架、與摯友菜脯落跑至台北、最後重回體操懷抱的故事。「阿信」林育信是導演林育賢的胞兄,也是《翻滾吧!男孩》中羅東公正國小的體操隊教練。本片就在如此跨文本、虛實交相指涉的趣味中,構築林育信成長的故事。

全片穩健扎實,整整兩小時的篇幅或稍嫌節奏緩慢,但累贅的部分並不多,整體來說尚稱飽滿豐富。作為一部市場導向的商業電影,《翻滾吧!阿信》使用的敘事、電影技巧與影像語言非常古典,儘量使劇情清楚易吸收。電影以林育信幼時陪阿公(洪流)在廟口看野台戲開場,從阿信偷跑上舞台側翻的橋段,鮮明表現出林育信好動而且熱愛肢體運動的個性。在他偷跑進公正國小的體育館內跳彈簧圈的那一段落,出現一個他與全副戲裝的野台戲演員一起彈跳的超現實畫面;這個極美麗的短暫片段後來沒有太多發揮,變得失去它富潛力的作用,殊為可惜。除此之外,本片就回到古典商業片的敘事技巧,好看則好看矣,只是少了驚喜。

一直要到最後一個鏡頭,以黑馬之姿復出的阿信,在當年全國體操錦標賽的跳馬項目,在衝刺、起跳、翻滾、穩穩落地後,鏡頭捕捉他看不見表情的後腦勺,才又看到實驗色彩強烈的運鏡。畫面中他高舉雙臂,微微過度曝光下顯得粗粒子的質感,讓我們在觀影的最後一刻,慢慢分享與沉澱阿信的激動還有各種複雜的情緒。電影不需要讓我們知道阿信在錦標賽接下來的其他光榮時刻,也不需要讓我們看到阿信此後的諸般成就,我們也能夠在那收尾的一刻,感受到荒唐一兩年後還能浪子回頭的可貴與種種感嘆。


平心而論,《翻滾吧!阿信》可能不會是國片史的一個里程碑,其吸金與製造話題之勢,更無法與票房上億的《艋舺》或《鷄排英雄》相提並論;這部片的成就,充其量證明了市場導向的台灣電影工業,在影像語言與電影美學上已經成熟到一個充滿自信的程度,故事輪廓清楚,運鏡熟練流暢,技術層次也面面俱到,表演精準,電影感通俗親切。我們可以看到越來越多需要扎實表演技巧的臉部表情特寫鏡頭,也可以看到越來越多需要特殊造型與美術設計的時代畫面,至少就定位在八零年代台灣的本片來說,時代氛圍到位的街景與造型,就比大耍花槍的《艋舺》實在很多。比較可惜的可能是音樂部分,用了許多力氣製作大量的原創音樂,對於營造八零年代氣息而使用的當時國內流行音樂,比較記得住的卻只有王傑的〈忘了妳,忘了我〉。


最後應該一提的當然是明星表現。幾乎獨挑大樑的彭于晏雖然感覺好像表演得太用力了些,但單單就肢體動作就足以說服觀眾他對於本片的投入與成果。老牌演員如洪流與龍劭華的驚鴻一瞥則戲味十足,為本片的表演成績加分不少。最搶鏡頭、最令人不能忽視的,則是飾演菜脯的柯宇綸,從平交道前嗆聲幹架的第一個鏡頭到最後雨夜街頭淌血身亡,沒有一句口條不對味,沒有一個表情不具浪蕩混混的說服力,他略帶狂態卻又自然得不得了的演出,在所有演員當中最為耀眼。就算今年金馬獎無法肯定彭于晏的苦勞,也該讓柯宇綸的功勞得到應有的肯定,給他個男配角提名。

*延伸閱讀:破週報專訪導演林育賢〈用盡全力都給你了,虛脫也好〉

8月 08, 2011

工作是唯一的秩序

「曾經,工作的秩序就是世界的秩序。...今天,工作與其說是為了生產商品以滿足經濟需求,還不如說是為了生產生產者和消費者,用盡一切方法拯救工作秩序,以符合政治需求。在這個生產變得失去目的的社會裡,自我生產正在成為一項主導性的行業:就好比一位被剝削殆盡的木匠,連個可以刨木頭的地方都不剩,只好絕望地自己刨自己。這正是我們的年輕人每天上演的戲碼:為了工作面試努力練習微笑,為了工作升遷努力把牙齒刷白,為了提振團隊精神一起去混夜店,為了事業進展而去學英文,為了再度達到性高潮而結婚離婚,為了成為領導者而報名表演課程,為了增強『危機管理能力』而參加『自我提升』訓練----某某心靈導師表示:『為每個人各別設計的「自我提升」訓練,能夠讓情緒更穩定,讓人在開放的交際場合更自在,思路更敏銳清晰,因此,也能讓人擁有更出色的經濟表現。』在這一小撮擁擠的人群裡,每個人都巴不得快點被上司挑中,同時又要鍛鍊自己保持自然,這是因為大家都必須學會一種能動性(mobilisation)的工作倫理,唯有如此才能挽救工作的秩序。具備能動性,就是不把工作當成一件自己的差事,而是一種自身的可能性。假設某個失業的人,某天突然不完穿孔和刺青而改上髮廊,開始積極地『規畫』未來,在工作上努力證明自己就像大家所說的『很好用』,他便成功地表現了他的能動性。能動性,就是感覺自己和自己輕微地剝離,是把我們從構成我們的一切當中最低限度地抽離出來,是把我從工作的主體變成客體的詭異情境,使得我販賣的不是我的工作能力,而是我販賣我自己,老闆付我薪水不是因為我做了什麼,而是因為我是什麼,因為我的社交手腕特別細膩、因為我擅長交際、因為我會微笑又會推銷。能動性就是社會化的新形式。能動性讓工作中矛盾的兩極合二為一:我們參與了對自己的剝削,我們剝削了對一切的參與。我們就是自己最理想的中小企業,自己的老闆和自己的產品。無論我們有沒有工作,我們都必須累積人脈,累積資歷,累積『工作網絡』,簡而言之,累積做人的『資本』。...這些現象只是證明了掌權者的意志有多麼強大,能夠在工作名存實亡之後,讓我們願意繼續接受工作的統治。」
--------《革命將至:資本主義崩壞宣言&推翻手冊》,頁46-48

8月 04, 2011

最近連續接了兩件翻譯的案子,都是親友團互相幫忙,當然也是賺賺外快。打從去年斷斷續續接了翻譯稿以來,越來越感覺到自己的英文程度不過爾爾之外,中文程度也是半吊子。台語說人生海海,轟ㄟ看那海合該是學海吧?!

今天要介紹的是「刣」。

看到這個字,相信看官們的直覺是跟轟ㄟ我一樣念作ㄊㄞˊ;這次接的翻譯稿裡有段中文化的台語句,將中文的「殺」寫作「刣」;教育部的臺灣閩南語常用詞辭典網站上,確實也是這麼讀這個字。但如果各位就這麼認為「刣」的國語也有邊讀邊,那恭喜,你們跟我一樣,是絕對不會在微軟新注音或是任何字典上找到這個字,因為它根本不念作ㄊㄞˊ!

康熙字典裡,「刣」的條目很短,只有「音鍾,刮削物也」;咱們教育部的異體字字典網站上的相關資訊也大同小異。原來,「刣」不但發音和它長的樣子難以聯想,詞性也不同;它其實只當名詞用,而且要怎麼用還要稍微傷腦筋。這個字沒有收錄在《說文解字》裡,所以在漢朝它顯然還沒造出來;根據教育部異體字字典網站上提供的資料,「刣」最早出現在遼代的《龍龕手鏡》,只有記載念法,連釋義都沒有。但大體上可以知道,從當時不知大家講的是北京話高麗話還是河洛話,「刣」的讀音就已經大致確定了,千年來竟沒有甚麼改變,到了康熙字典還承襲一樣的唸法用法。不過這個字到了今日似乎氣數已盡,在教育部的重編國語辭典成語典網站,都沒有收錄「刣」或跟這個字有關的詞語。照張大春老師的說法,大約就是這個字已經死了。

但似乎未必。有意思的是,到了咱們教育部的閩南語辭典,取其形、略變其義,再將詞性動了點手腳,拿到台語來用,竟然就變成了其實也很說得通的另外一個字,讓ㄊㄞˊ這個音找到了相當合情合理的字形。真不知是哪個天才想出來的點子,真該鼓鼓掌,能讓一個在國語中消逝已久的字,在台語文當中找到新的中文生命,並且巧奪天工、極端合用,實是美事一樁。

8月 02, 2011

黃西瓜、紅西瓜

幾天前在餐桌上,轟媽問了一個問題:黃色果肉的西瓜和紅肉的西瓜吃起來有甚麼不一樣?

轟ㄟ我還沒開始想,舌尖彷彿已經嚐到我最愛水果之一的那股香甜沁涼。我頓了一頓,回道:紅色的西瓜吃起來口感比較密實,黃色的西瓜果肉比較清脆。

想也知道轟媽不可能就此放手。她再出一招,緊接著問道:那我問你,如果拿紅色西瓜和黃色西瓜來比喻女人,你會怎麼形容這兩種西瓜?

............................................................................................................啥?

大約過了三十秒,我能有的反應只能如上所述,就是無法反應。整顆腦袋一片空白。

怎麼會有這種問題啊?!轟ㄟ我於是反問老母,怎麼會想出這種問題,得到的答覆當然是很白爛的要我回答就對了。我只好說我不知道。我無法回答這個問題。我問老母那妳覺得呢?

轟媽就開示了:她覺得紅色的西瓜像少婦,而黃色的西瓜像少女。問她為何這麼想,她也說不上來。

有那麼一瞬間,我感覺那段對話滲出一股又搞笑、又彷彿很情色的古怪氣息。

7月 28, 2011

George Orwell

"I perceived in this moment that when the white man turns tyrant it is his own freedom that he destroys. He becomes a sort of hollow posing dummy, the conventionalized figure of a sahib. For it is the condition of his rule that he shall spend his life in trying to impress the 'natives', and so in every crisis he has to do what the 'natives' expect of him. He wears a mask and his face grows to fit it. ...A sahib has got to act like a sahib; he has got to appear resolute, to know his own mind and do definite things."
                                               -------Shooting an Elephant and Other Essays

7月 27, 2011

今早捷運上

乘客一如往常地多。背貼著門站在角落,不理旁人地看著捧在手上的推理小說。

還沒到台大醫院的前一站,坐在一旁的老阿嬤緩緩站了起來,危顫顫攀起並穩住的身子顯得有些吃力。站立一旁的中年女子彷彿已經知道阿嬤的目的地,一副替她留意的模樣提醒她:台大醫院還有一站哦,妳擱坐一下,到了我會甲妳講。

老阿嬤雙眼已經快睜不開了,帶著快漾開的笑臉說:哦安捏喔...我站著好了...我怕等一下來不及出去......

微駝的阿嬤好矮小,站著的身子似乎只到我胸前的高度。

她獨自一人前來。不知是求診,還是探病?

中年女子伸出手攙扶住阿嬤。這時車廂外關門的吱吱叫警鈴聲催命般響進每個人耳裡。中年女子說:祙啦,來得及啦,妳坐啦。

老阿嬤抬起頭,又好像是微微點頭,又好像輕聲道了謝,得到了某種許可或允諾似的,緩緩坐了回去。

7月 24, 2011

魏振恩詩選:穿過山水的溪

穿過山水的溪
魏振恩(原刊載於《笠》 詩刊 283期,20116 月)

冬天的盡頭
造訪已是遲疑的顏色
浮冰上
你的心情
嘩啦啦如夜裡
水泊的星
無盡的蒼穹
漂流著山水
秘密交錯
澎湃我的身體
俯仰盡是你的光影
一朵冰
捧著一瞬今生
崩裂的靜

7月 20, 2011

看片小記: 血染天堂路 (Valhalla Rising, 2009)

獨眼的男人沒有名字,沒有歷史,也不會說話;他只有冷峻如冰河刻蝕後在地表留下堅硬線條的表情,和同樣令人不敢輕易挑戰的搏鬥殘殺能力。他還有某種超能力,會在夢中或恍惚之間看見異象。男人是維京人的奴隸,用來作人肉生死戰的工具。直到有一天他靠自己逃離維京人的控制,在原來看守他的小男孩緊緊跟隨下,遇上一群改信基督教的維京戰士。維京戰士邀請他一同加入前往聖城耶路撒冷的旅程,而男孩給了他一個名字:獨眼。

血染天堂路》的故事背景設定在中世紀的北歐,卻其實是高度抽離、電影美學高度風格化、並且在敘事上帶有強烈象徵主義色彩的作品。全片對話極少,電影從開場一直要到超過五分鐘以後才有第一句對白;主角獨眼不知究竟是噤語或無法說話,也因此,除了他極端的暴力殘忍,我們難以進入這個角色的心理狀態。許多畫面以接近定格的方式,特寫人物幾無表情的臉;同樣多的還有獨眼不知是夢境或看見異象的超現實畫面,晦澀、壓抑、強烈對比的用色讓人感到有種喘不過氣來的壓迫感。視覺上如此特異,故事情境也同樣抽象且形式化,所有日常生活與社會文化的細節,彷彿被當作與故事無關似地,從電影中抽走,終於成就創作者高度的自我中心。

於是從片中能清楚辨認本片的主題,在於奴隸起而對主人的反抗,同時對位到人與神、北歐信仰與羅馬基督教的戰爭。原文片名中的Valhalla,意旨北歐神話中的天堂,英勇戰士戰亡後神靈安居的聖殿。本片後來所虛構的情節中,迷途的基督徒戰士未能抵達耶路撒冷,卻在北美洲上岸,一一發狂、互相殘殺;而獨眼所見的異象一一印證,最後為了保護男孩,在原住民的包圍下繳械受死。獨眼的犧牲是維京戰士的壯烈成仁嗎?他因此能進到英勇戰士們的天堂Valhalla嗎?或許藉由Valhalla天堂在戰死的獨眼跟前到臨,來比喻北歐原生神話對於基督宗教入侵的抗爭,是丹麥導演Nicolas Winding Refn的雄心壯志。透過無法出聲、因此只能以沾滿鮮血的雙手來為自己殺出一條生存的血路的獨眼,Refn或許想要召喚斯堪地那維亞古老文明中的英靈,尋找一段已然極端遙遠而模糊的歷史。或許也因此,本片比較像是一個宣言,多過於它是一個故事。熟悉神話學與象徵主義的觀眾,想必會對本片頗有心得。

最後要特別鼓勵放映本片的新光數位影城

新光數位影城重新裝潢、並在今年年初以金馬奇幻影展高調復出後,有一套不尋常的放片策略。它不採傳統的單廳一次放映一片、每日重覆放映、直到下檔為止的方式,而是選擇一次上映多部不同電影、每日各放映一場到兩場、輪番上陣。這種放映策略或許讓一般觀眾非常困擾,每天必須查上映場次才能確保在對的時間看到自己想看的片,真的很不方便。但大體來說我認為這種放映策略對愛看片的朋友是一大福音。就新光影城選映的電影來說,多為界於商業片與藝術電影中間的模糊地帶、偏向小眾電影市場的作品,以這種散打的方式選片放片,能分散戲院的放映成本,又能一次進許多電影嘉惠影迷。加上新光影城深居西門町的獅子林當中,一般觀眾或許懶得按圖索驥,不畏艱難的影迷們自會尋上門來。因為新光影城的策略,我們可以在它其實非常大的放映廳中,看到有心片商引進的實驗性強、或是乏人問津的小眾電影,而不必忍受真善美百年不換的垃圾級影音水準、國賓長春的電話亭尺寸放映廳、或是家裡無論如何難與戲院比擬的設備。這種設法創造片商、戲院、觀眾三贏的用心良苦,真的值得愛看電影的朋友用力支持。

7月 17, 2011

魏振恩詩選:顧忌

顧忌

魏振恩(原刊載於【笠詩刊 】283期,2011年6月 )

日落
慾望也歇止了
彩霞不被注意
以為旅程今晚為止
那些唇語
停留的味蕾
忘記儈子手的銳利

日落
影子也寫字了
紙本不被注意
想著哽咽的島嶼
身旁的胸膛
起起落落
延展土地的呼吸

日落
夢不被注意
窗外
紛紛掉落的顧忌
拾起
又是一頁灑脫的過去

6月 28, 2011

2011夏天上半場票房亂談

今天,夏季最重量級的超級大片變形金剛在全球超過四十個國家同日上映。包括向來保護本土電影產業著力甚多的日本法國韓國,都在博狂兩派的淫威下淪陷(唯一還沒看到表排放映日期的大國是中國,太跩了)。好的,在預期機器人征服全球電影市場的前一刻,或許可以來稍微整理一下今夏到目前為止北美還有國內的票房表現。

這裡只取五月以來、美國與台灣這兩個月票房前五名的電影做交叉比較,來看看有甚麼好玩的情形。首先來看美國方面,五月開跑至今的前五名賣座電影分別是:

醉後大丈夫2 (The Hangover Part II).................$243,651,860 USD
加勒比海盜神鬼奇航:幽靈海 (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides)...$229,287,226 USD
玩命關頭5 (Fast Five).......................................$207,752,210 USD
雷神索爾 (Thor)................................................$177,223,364 USD
功夫熊貓2 (Kung Fu Panda 2)..........................$153,065,641 USD

國內方面同時期的前五名賣座電影則是:

玩命關頭5.................14,994萬(大台北票房數字,下同)
神鬼奇航:幽靈海...11,176萬
雷神索爾...................8,567萬
X戰警:第一戰........5,203萬
功夫熊貓2.................4,893萬

由於我國貴為美國第51州(誤),這些好萊塢強檔片都是和美國市場同步上映,而從這兩組電影的票房數字與排行,可以大略看出電影本身的某種在地的吸引力還有比較相似的共同趨勢。首先,這兩組影片只有一部片不同。美國方面,《醉後大丈夫2》的票房累積速度或許說明了建立起品牌形象的喜劇續集片,畢竟存在它的既有號召力,在五部片中最晚上映(美國5/26上映),但票房也衝得最快最高。相較之下,結合科幻動作與特效元素,或許在國內依然比較吃香,同時不必負擔未必人人適用的美式幽默,使得《X戰警:第一戰》以千萬差距勝過言行免責男的曼谷大冒險。若反過來看這個差距在美國的表現,將壯闊的動作場面壓縮到五部系列電影以來最少的《X戰警:第一戰》,票房也因而難以拉抬,目前票房僅僅是《醉後大丈夫2》的一半:已逼近下檔邊緣的異能者們,目前的吸金功力為$132,895,408USD。

另外值得注意的是三巨頭部分。美國方面,因為《醉後大丈夫2》暴衝造成的擠壓效應,並沒有在台灣出現,反而是提前在四月開跑的《玩命關頭5》一路遙遙領先,大台北票房甚至超過海盜足足三千萬之多。就這點來說,撞車片風光寶島或許有點民族情感使然,畢竟台裔導演可以登上好萊塢殿堂,大約也是當年王建民登上洋基球場投手丘的規格。而進一步看《玩命關頭5》全球票房的分配,可以發現美國以外的地區貢獻了65%的高比例;相較之下《加勒比海盜》的美國海外地區更貢獻了超過76%的全球總票房,不知該說這兩部片真正體現娛樂的全球同步,還是好萊塢的世界殖民。

至於從台美兩地的票房表現的相似趨勢,首先是超級英雄類型開始表現出進入半衰期的敗象。《X戰警:第一戰》打從美國方面開出系列電影中最低的首周票房,就已經在同業間耳語頻頻;甫上映的《綠光戰警》(Green Lantern)強打了一整年,結果開出更令人臉色發青的票房數字,眼看隨後還要上映一部超級英雄電影,後勢究竟是跌深反彈還是持續探底,決定未來十年科幻電影的大勢。同時,續集電影不斷剝削再剝削的結果,再能撈金的巨獸也終於現出疲態。傑克船長弄妖耍寶到第四回,人也有看煩的時候:《加勒比海盜》仍暫居今夏賣座榜眼,但相較於前三部系列電影的成績,美國票房幾乎是腰斬的程度;另一方面,顯然是倉促成軍的功夫動物軍團,無論是美國或台灣,票房成績都差強人意,無法再造三年前熊貓龍族戰士的神威。或許正是如此,好萊塢更需要開發海外市場,才足以填補美國市場留下的營收空洞:《功夫熊貓2》的美國海外票房佔該片全球總票房高達七成的比例。

也許好萊塢必須依賴全球電影市場方能存活,才是鐵錚錚的事實吧?

(後記:國內電影票房表現還有個值得一提的是,藝術導向的《永生樹》,在代理商CatchPlay強力宣傳下,上映十天以來累積四百餘萬大台北票房的驚人成績,確定是歐美以外地區第一名,究竟是布萊德彼特的光環還是金棕櫚獎加持使然,可能也不重要了。)



*本文票房數字,美國部分參考Box Office Mojo 2011 Yearly Domestic Grosses;台灣部分參考開眼電影網票房排行榜

6月 22, 2011

朱天心做過這個心理測驗

即使相隔三個世代,青少年會做的事還是一模又一樣啊。

整整三十年前,朱天心的《擊壤歌》裡有則心理測驗,讓小蝦一群女孩子玩過一輪。朱天心就是小蝦,小蝦就是朱天心。心理測驗的內容如下:

「以前,在一個大森林裏,大河的西岸住著三個男孩B、S、H和一個漂亮多情的女孩L,河的東岸是住著另一個男孩M。四個男孩都同時熱愛著女孩L,而女孩心許的卻是河對岸孤伶伶一人的M。一次M得了重病,女孩L急著要去看他,但是她一人不會渡河,只得求助於鄰居B、S、H,B和H都不願幫助L見到情敵,只有S肯,但是有一個嚴苛的要求,她要L的貞操做為幫她渡河的條件,L在滿心焦慮下只得答應了。L過了河見到M後,M為她的犧牲很感動,但是基於心中的某種感覺卻無法接納她。整樁事過後,B毅然的拋下兒女情隻身到他鄉去謀發展,S仍然吊兒郎當的若即若離,只有H是不顧一切,誠心娶了L為他的妻。」(頁81-82。)

讀完這個故事,你/妳對B、S、H、L、M五人的好惡依次為何?



本測驗是要測你/妳對人生當中五種價值的重視程度。也許有朱天心的忠實讀者已經做過這個測驗;沒做過這測驗的鄉親,經驗豐富者或許還能破解五個英文字母各代表甚麼。無論如何,想知道自己對人生五個重要事物的高下順序排列為何,請見張貼意見..........

6月 18, 2011

魏振恩詩選:驪歌雪落

驪歌雪落---紀念逐流海嘯的仙台小學畢業生

魏振恩 (原刊載於【台灣現代詩】26期,2011年6月)


雪落
如我們的畢業
走出教室
走向沙灘那片白色
放風的禮堂
提著遠處旅行的波濤
你聽
雪落去年蟬聲滿溢的樹
你聽
雪落這片流水黃昏



看你梳妝
這首漂泊的三月
隨著老師彈奏的風琴
看見夏天的星
看見點點漁火
突然知道
參加畢業典禮的你
是雪
落在我們的眉心
落在送行的窗
落在汪洋中旋轉的屋頂
是你
跳躍在這首
行踪不明的歌曲
是你一踏出
即是雪的國土

6月 15, 2011

漫談變種人、第一戰、及認同政治

X戰警:第一戰 (X-Men: First Class, 2011)

相信在五年前的夏天,當科幻片迷眼睜睜看著互換導演筒的《X戰警3:最後戰役》(X-Men: The Last Stand, 2006)與《超人再起》(Superman Returns, 2006)最終落得雷聲大雨點小、賣座影評均不如預期的窘境,心中不免嘮叨:隻手打造X戰警系列電影前兩集佳績的Bryan Singer,何以遺棄自己的心肝寶貝?到了三年前與X戰警團隊和Singer均無直接關聯的系列庸作《X戰警:金鋼狼》(X-Men Origins: Wolverine, 2008),已讓人幾乎倒盡胃口,只覺MARVEL打算將這科幻英雄系列的剩餘價值剝削殆盡,然後封進時光膠囊。得知此系列(竟然還有)最新一集的上映消息,只讓人既期待又怕受傷害,會不會像《金鋼狼》一樣再玩大而無當的特效以及沒有重點的故事?而接手導演大位的新秀Matthew Vaughn,能否維持他一貫的故事密實,讓我們再度領略這批超人英雄的迷人魅力?


《X戰警:第一戰》延續十年來科幻片未見衰竭的起源故事風潮,主要時空設定在1962年、爆發古巴危機的美國,講述的是變種人們在「教授」Charles (James McAvoy)與「萬磁王」Erik (Michael Fassbender)主導之下並肩合作、終致分裂成主和及主戰兩大陣營的過程。在這無比真實卻又完全虛構的時空當中,最大反派是從納粹軍官搖身一變成為遊走在美蘇之間的說客Shaw (凱文貝肯);這位政治立場看似搖擺不定、優雅迷人卻又十足陰邪的嗜血者,原來本身就是位變種人,而他之所以遊走於美蘇之間,並非為了賺戰爭才,而是要讓兩個人類強權自相殘殺,使變種人不再受凡庸的人類騷擾迫害,並得以進而統治人類。Charles與Erik,一為維護人種和平的大局,一為報復母仇,在(想當然耳)美國中情局的資助下,徵召潛伏在各地的變種人,要力阻Shaw的陰謀。

設計精緻的對白與細密鋪陳的敘事,是本片回歸故事主導打鬥或特效場面後得以引人入勝的關鍵;它很巧妙地將美蘇超級強權從二戰的連橫到冷戰的分裂,對位到變種人陣營的起源故事身上。巧的還是美蘇當年的共同敵人納粹德國,也不謀而合地出現在大反派Shaw的身上。除去片尾古巴飛彈危機的大高潮稍嫌虎頭蛇尾,使得全片費心構築的氣勢難以連續爆炸之外,為時一百三十分鐘的片長尚稱令人滿意。而其中編織最力的,是未來兩大變種人陣營的領導者邂逅與相處。性格與成長遭遇南轅北轍的Charles與Erik,如南北極般不對盤卻又並肩作戰,這種安排本身就極有戲劇張力;聚焦於他們從友到敵的關係轉變的故事進展,有助於電影本身的紋理,也使兩位要角顯得相當清楚而立體。也因為細心經營角色的成長,最後萬磁王戴上頭盔的那一刻,才顯得合理而不致突兀。同等有趣的是,綜觀全片故事,我們容易將愛恨分明的Erik與後來反派形象鮮明的萬磁王對號入座;但是與獨善其身、無意支配他人意志的Erik相比,看似不斷對眾人循循善誘、力阻冤冤相報的Charles,始終站在立意良善、顧全和平大局的道德制高點,才更是左右他人想法、四處發號施令的傢伙。我不知道本片是否有意藉此諷刺那些以道德、正義使者自許者;他們說得冠冕堂皇、自命仁者,卻往往做出最專斷最自以為是的決定。但話說回來,每個高舉道德大纛的好像都是這般嘴臉。道德本身帶有某種權力關係的真空狀態,其蠻橫暴力也就總是自動得到粉飾。


《X戰警:第一戰》的英文原片名是X-Men: First Class,中文譯名頗有精妙處,雖未點出第一個班級的題旨,卻從第一堂課的意涵延伸出首場戰役的雙關義。但若注意到那「第一」的前面沒有定冠詞,則First Class指涉的或許不僅是時間點上的初始,也是等級上的優勢。打從2000年的首部《X戰警》以來,變種人與人類在優生學上的拔河以及同志論述的自我認同驕傲,始終是這個系列在超級英雄類型當中的獨特標記。變種人挾其超人般的特異能力,究竟是不是人類的未來,這等問題可能沒有甚麼探討的必要;作為第一等人的變種人如何與人類相處,或是他們如何在廣大的人群中自處,同時處理第一等人的身分、歷史上的第一次聚集團結然後分裂、與人類社會的第一場戰役等等議題的第一堂課,才是變種人的First Class在本片展現的重要意義。

《X戰警:第一戰》保有Bryan Singer為本系列電影打造的重要題旨如自我認同、或是呼之欲出的同志隱喻等正字標記,使片中反覆推敲的認同政治依然是最值得細究的主題之一。特別是Singer雖不再回籠執導演筒(一說是在前製時因行程關係只好放棄導演一職),仍身兼製作人與故事構思,使電影在同志或其他認同形式的論述政治上,約略能看見本系列十年來的發展軌跡。片中有段科學家「野獸」漢克與「魔形女」瑞雯的對話,是漢克拿著能抑制變種人外表基因的試劑給瑞雯注射前,受到坦然接受自我的Erik啟發的瑞雯,猶疑間再次詢問漢克:難道我們就不能讓人類接受我們原本的樣子嗎?漢克回答,即使明天我們成功制止Shaw,終止一場可能的戰爭、並且拯救世界,人類或許會因此感激我們,甚至尊敬我們;但他們心底仍然不會接受我們。這等語重心長又意味深遠的話,道盡美國的性別、同志、與種族政治中平權運動顛簸崎嶇的漫漫長路上,某種充滿世故卻茫然、疲憊的體察;而此言從出櫃同志Singer之手藉「野獸」之口說出,如此擲地有聲、沉痛而深刻。


然相較於同志(或種族)認同的內省,本片對性別議題的處理,卻依稀看出這群變種人的小宇宙,並未如我們所想像地那麼「不正常」。在之前的X戰警系列作品中,以女性變種人的身分、卻能擁有摧枯拉朽、令人震撼驚駭的力量者,至少還有暴風女(琴葛雷勉強也算半個);魔形女的力量或許無法以強悍壯麗稱之,但也始終鋒芒奪目不讓鬚眉。到了前傳,我們看到的女性變種人,一律是以逃逸(飛行)、隱藏或變形、遙控心志等能力,作為標誌她們認同或存在的方式,即使是魔形女,也不斷擺盪於各種認同危機中(在追隨教授下自我懷疑或得到萬磁王啟蒙而接受自我)。誠然,我們可以說這類女性變種人不依循「你強我比你更強」、肌肉線條無限膨脹的雄性邏輯,以自有的陰柔邏輯塑造其超能力。姑且不論這種詮釋法是否掉入本質論的思考障礙,當女性變種人只有單面向的超能力可以發展時,我相信,那毋寧是X戰警系列作品中性別再現政治上一種創作力的倒退。

6月 09, 2011

阿波的親善任務

功夫熊貓2 (Kung Fu Panda 2, 2011)

好萊塢賣座電影開拍續集本是商業片必經之路,而且續集片十有八九乃狗尾續貂之作也是意料中事。可惜了首部《功夫熊貓》開拓的驚喜,至今淪為笑料堆砌,拖泥帶水的故事抓不到重點,僅僅九十分鐘的電影卻疲態畢露倍覺冗長,不免感到失落。本片在武學、武術「中體西用」已玩不出新招(雖說驚鴻一瞥的暗器頗是亮點,也稍稍反省了義和拳式的功夫觀),只好使勁堆疊笑料,並在阿波的身世上鑽營故事情節。蓋世五俠的戲份壓縮到可有可無的程度,只剩大師姊悍嬌虎還有故事可說,並和阿波保持很奇特(而且不無曖昧)的師門情誼。

本片引進較重要的新角色是原來即將繼承宮門城王的孔雀王沈王爺,他與阿波的身世有直接且極關鍵的牽連。除了阿波的身世之外,本片故事另一個同等重要的主軸,是阿波領略內在寧靜的武學境界,在神龍大俠的修為中更上一層樓的過程。由此,阿波的成長歷程,依然是新一集功夫熊貓的主要題旨,在本片為身世與武學等兩種追尋。而這兩種追尋互相扣連,串成全篇故事。電影開門見山,講述孔雀的沈氏皇朝,到了沈王爺一代,由於性格不為父王所喜,更為了預言而殺盡熊貓一族。沈王爺因滅族一行遭驅逐出宮,後憤而立誓要討回公道,重掌宮門城大權。後來我們得知阿波的身世與多年前沈王爺的滅族行動:阿波(可能)是熊貓一族的唯一倖存者。如今沈王爺帶著滿腔怨恨─以及精心打造的火炮─回到宮門城,發現當年熊貓竟有餘生,只待趕盡殺絕。在阿波宛如鎖在封印中的記憶裡,那屢屢召喚卻又太過駭人的襁褓經歷,好幾次像在冷汗浹背中從惡夢驚醒一樣,想回憶夢中情境,卻又不能、或不願想起,終於在最後關頭完全釋放出來。阿波面對親族滅絕的創痛後,也與不堪回首的身世取得和解,得到內在寧靜、成就武學更高的修為。


在看電影時,我將阿波定位為主軸心,於是將全片故事理解成帶著屈辱記憶的憤怒重新掌權的貴族,因神諭而挾帝國統治的野心,對無辜族類進行滅族…這種王子復仇、恐怖統治、以及政治迫害的故事典型,神話故事或寓言中所在多有,恍惚間還可以從沈王爺的滅族暴行與獨夫野心之中,看到反閃族主義迫害的歷史創痛,偷天換日在中原的動物王國中又上演一遍。但重新爬梳過後,我發現我可能整個想錯了。有別於首部《功夫熊貓》的故事圍繞在阿波在功夫天地中的自我成長與覺醒,也因此全片緊扣東方主義再現政治與亞裔族群的自我認同,《功夫熊貓2》的江湖卻已經不是與世隔絕的深山,而是擁有真正統治實力的宮門城。有了這個新的故事脈絡,敘事主軸以及倫理觀的原點固然還是阿波一路人馬,主人翁卻其實應該是沈王爺。從沈王爺的位置來回看阿波的道德制高點與整個正反兩派的鬥爭故事,或許可以理出《功夫熊貓2》微妙的通關密語。

高姿態再回宮門城的沈王爺,想重新掌握王國內的絕對統治優勢,更想以船堅炮利,一舉吃下整個中國。沈王爺的猙獰面目,同時表現在坑殺黑白分明的少數族類與統治天下的帝國野心兩者;他要藉由得到天下,來盡廢天下武功。如果沈王爺那霸道而充滿復仇恨意的東山再起、滅絕異己並強取天下的姿態,體現了某種當代華人的強勢身影,那我們或可將沈王爺理解為全球化時代下新興中國的代表無誤。神諭指示的凶兆與延續統治權的焦慮,逼使沈王爺一夕之間殺盡熊貓一族之事,在六四事件揮之不去的歷史陰影下寓意十足,而熊貓的毛色與珍稀,也成為是非分明與身影寂寥的政治隱喻。

宮門城裡外臣民都在勸阻沈王爺稱霸的野心,但正耀武揚威的沈王爺毫無意外想一步到位,順勢拿下江山。本故事的道德訓示,想當然耳要讓沈王爺遭到挫敗,並且接受阿波等人的教誨。尋得內在寧靜之武學至高境界的阿波,面對執迷於復仇與奪權而走不出過去的沈王爺,心平氣和說道:過去的就讓它過去吧,你必須從那陰影走出來;重要的是,眼前的你可以選擇要做怎樣的人。猶記得第一部《功夫熊貓》,藉阿波在藏有蓋世武功的密卷上看見自己的鏡像,來對亞洲人在東方主義再現政治不斷往復的認同困境,投射一條可能的出路。到了本片,得到內在寧靜的阿波,如阿波的勸言、亦是夫子自道,因創痛而生的憤怒與怨恨,或許一時無法平復。但亞裔人士(次等公民)與炎黃子孫(東亞病夫)們無須永遠活在傷痕累累的歷史記憶中;我們可以謹記過去但與之和解,決定自己的未來。


我們或許不應兩相混淆,認為續集電影中的阿波,仍是以自身體會向美國亞裔乃至華語觀眾精神喊話。確實,謹記歷史卻不深陷其中,才能走出自己新的道路,或許仍是《功夫熊貓2》藉阿波之身送給亞裔人士自我成長的金玉良言,但它更有可能是好萊塢的替身,為當今危機感十足的美國,向全球政經主導權逐年傾斜過去的東亞招安。阿波圓渾討喜的身形委實鬼影幢幢,在飽受威脅的強權附身下,看似捍衛道德與古老技藝(功夫)的崇高,實不亞於上世紀初身穿西裝、操洋涇濱英語的買辦,要所有觀眾看著:沈王爺的龍頭火炮如此張牙舞爪,聖獸成四處亂射的禍害,到頭來還不是兩敗俱傷;新中國有錢有權有槍桿子,是不是放下身段與過去百年的委屈,咱們談生意好辦事,大夥和氣生財?

6月 03, 2011

魏振恩詩選:鐵橋

鐵橋

希望捕捉 夜車經過鐵橋
串聯的一格格光之窗櫺
像是電影慢慢播放
一串心靈
滑向彼岸而等待著


但我總是失敗
列車太快越過
來不及捕捉你
坐在車窗邊
望著黑暗的原野
想著一個剪影


盞盞黃色的窗
滑過瞬間
你不能停格了
因為故事奔馳著
因為我們是如此遙遠的記念著
空蕩的鐵橋
原野



與擦身而去的無盡黑暗


(收錄於《詩人愛情社會學》,秀威出版;亦見於約翰詩稿部落格)

6月 01, 2011

關於海盜片、歷史書寫與離題

加勒比海盜神鬼奇航:幽靈海 (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, 2011)

這部《神鬼奇航》系列電影的最新作品,有著中文譯名與英文原名加起來可能是史上最落落長的片名。一反前一段三部曲的後兩部狗尾續貂之作的拖棚爛戲,本片從劇情設計、角色、到攝製主腦都做了許多更動,請來近年氣勢稍稍下滑的《芝加哥》(Chicago, 2002)、《藝伎回憶錄》(Memoirs of a Geisha, 2005)導演Rob Marshall,借重他以歌舞電影展現華麗場面調度的長才,來為本片頗多的動作戲創造更流暢的動感(雖然過多的動作場面已顯得累贅)。演員部分則請來已成性感象徵的潘妮洛普克魯茲飾演傑克船長突然蹦出來的舊情人,還加入老牌演員Ian McShane飾演史上真有其人、惡名昭彰的海盜黑鬍子。

相較於本系列電影的前兩部,通篇故事盡是在眼花撩亂的妖異世界中沒頭沒腦亂轉打滾,本片回歸首部《神鬼奇航》電影故事的初衷:只追求一樣珍寶,此番乃使人永生的不老之泉。本片設定在大約是十八世紀初的虛構時空,恍惚於歷史並不重疊的英王喬治二世與大盜黑鬍子之間;但從本片英西兩大帝國競逐海上強權、還有新教傳教士在譏笑與迫害的夾縫中求生存等設定,又讓我們從帶著神怪奇幻色彩的事中,看到交錯閃現的歷史剪影。這些大時代的片段和電影精雕細琢的故事兩相輝映下,能看到許多文化詮釋與歷史真實交互覆蓋的景況。

片中有一段特別吸引我的劇情,出現在電影接近尾聲,英國、西班牙、與海盜各陣營都齊聚在不老之泉前之時。我們從一開始已經知道,海盜與英國兩伍人馬此行的私心,分別在於黑鬍子與英王能追求永生。而當領著整支軍隊有備而來的西班牙將軍(或者王族)強勢宣告不老之泉的所有權時,他不是要為誰續命,卻是公然宣稱,永恆的生命是只有上帝才能給予的,任何其他號稱永生能力者都是異教魔道,應受譴責摧毀,說罷便開始命令士兵破壞不老之泉。

看到這裡,大概所有人都會感到不可思議:古今中外這麼多關於長生不老藥的故事中,還沒聽過哪個版本,竟然會有人因為宗教信仰的緣故,斷然拒絕眼前的永生誘惑,並且毫不猶豫摧毀它。但這其實完全合乎基督教信仰,就上帝乃唯一真理、體現別無分號的終極權威之信念來說,是完全符合基督教義的信仰邏輯。不過,這個非常有趣的片段,其中還有關於基督新舊教派交鋒的諸多轉折,可供我們玩味。首先,基督教總是打擊異教的嗎?是,也不是。西班牙始終是個天主教主導的國度沒有錯;而天主教和其他不同宗教信仰衝撞的歷史過程中,卻並不總是單方面處於打壓異己的位置。更多的狀況,其實是與地方信仰混雜變種,出現在地的天主教版本;也因此,比如說墨西哥的聖母瑪麗亞,便出現與當地原住民信仰相混和的變形Our Lady of Guadalupe (Nuestra Señora de Guadalupe);東正教、菲律賓與台灣等亞洲地區獨特的天主教文化,何嘗不一一是羅馬天主教的在地版?在主要的一神信仰中,天主教對於異文化的信仰活動其實展現較多的包容性;像獵殺女巫那種迫害行徑,或許要從羅馬教會在歐洲建制的歷史過程中遭遇抵抗而下猛藥來看,比較能夠理解無法收編只好殺光的激烈排他性舉動。

與天主教對比之下,新教、或我們習稱的基督教,對於所謂的「異端」才往往打壓尤烈,特別是以西歐與北歐為起點的清教徒,在組織與美學形式的追求上甚至有種接近潔癖的倫理觀。片中的新教徒代表,是一個典型懷有淑世熱忱與宗教信念、卻被時人譏笑唾棄的傳教士Philip,而他卻與神話中才存在的生物—人魚—相愛。這部分有兩個個耐人尋味的片段,其一是傳教士某夜對著人魚彷彿訴情衷般,嘆道上帝造出如此美麗的生物,雖未讓它登上方舟而沒有名字,但不損上帝將它造得這般完美。其二則是傳教士力阻黑鬍子殺害貢獻出一滴淚水的人魚時,黑鬍子帶著嘲諷的口吻問傳教士:你竟如此維護這生物,卻不知她名字為何?此時傳教士帶著交雜遲疑與憐愛的眼神看著人魚,回答道:她的名字叫Syrena!


如果人魚只存在於歐洲海上傳說中,而讓新教傳教士愛上人魚、並對它賜名,除了宗教史觀的錯置外,其實還可以有其他的解法。從馬丁路德開始爆炸的宗教改革運動,雖在十六世紀就催生新教的出現,緊接而來羅馬教會(歐陸方面)與英國國教派的排擠與迫害,使新教各派的顛沛流離,足足又走了兩個世紀(才因此有各新教教派飄搖過北大西洋,為今日美國打下宗教根基)。以單子論為啟蒙哲學開啟一扇大門的史賓諾莎,在1670年出版的《神學政治論》(Tractus Theologico-Politicus)提出自然神學觀,相信天地萬物、包括四季運行的自然規律,都是上帝的造物,本身內含上帝本身的意志,因此自然萬物本身都蘊含上帝的完美,而上帝的神聖律法與權威應該從理性與自然當中去尋找,而不是盲目的信念。這種說法在今日已無奇特之處,在十七世紀羅馬教會仍有極大影響力的歐陸,仍是洪水猛獸般使人駭異。到了十八世紀初,啟蒙運動在歐洲大鳴大放,自然神學結合宗教與科學的新潮思維,可能逐漸深入新教教徒的心裡,或許還伴隨著荷蘭、英國、德國等新教興盛的國度海外殖民事業,在各殖民地陌生的人事物身上見證上帝造物的「神妙」。傳教士Philip看著人魚喚出Syrena的名,大約也相當於上帝六日造天地、指物命名的神聖權威。而Syrena在傳教士為它賜名、甚且祈求原諒後,終於也開口說話,進而引領他進入人類所到不了的神祕樂園。

倘若如此,本片看似由一個無特定宗教立場的類民主觀點,來演繹一個靈妖亂舞的神怪奇幻故事,實則包裹了一種開明的新教世界觀。它為本片裝置了一層薄如蟬翼的膜,向我們展現一種十八世紀的歐洲人文風景:舊教心態封閉、保守固執,如同日漸沒落的西班牙帝國,無視新帝國崛起的威脅,尚且昧於昔日叱吒威武的榮光;同時,急起直追的新教有如自岩縫中抽芽而生,勃發生機與希望,過度天真卻有活力十足的樂觀與簡直帶有侵略性的進取,像西歐北歐新興民族國家,更像美國。本片副標題幽靈海,其英文原名更能貼切指出這層層遮掩、重述、交錯覆蓋、再重新詮釋的歷史演繹:On Stranger Tides。歷史本身或許是對過去的各種詮釋不斷交互洗刷的產物,有如浪濤一般,此番潮水沖來新的說法,下波更離奇新穎的說法,或許還未成形,又或者正要拍擊那我們稱為真實的扁舟。而我們都只是扁舟上未得救贖的眾生,危顫顫又殷殷盼望下一波浪,終能將扁舟帶往真理的崖岸。