my 2012

民國的新世紀，拜政府所賜，寶島在風雨飄搖中狗屁倒灶事一堆，每看到哪裡又爆出一起醜聞或不義的事件，總覺得真是有完沒完，就不能讓我們好好過日子嗎這樣。

而這一年之於我這小小生命最具里程碑意義的，是正式(也可能只是短暫)踏入高教這江湖。不過要講起我的高教江湖初體驗，要先回到去年年底。話說去年在舊職約滿之際，很幸運地已有現在這份工作等著無縫接軌，但同時有個很漂亮的博士後還在等通知，不知道會不會上。我覺得有些為難，因為現在的教職這邊在等我回覆是否願意去，而博士後那邊至少要再等上一兩個月才會有結果。也就是說，一旦我回絕教職，那就是孤注一擲了，博士後那邊萬一沒有就甚麼都沒了。兩邊都是短期的工作，差別在於教職等於是正式進入高教界，而博士後的工作也許是學術界裡的利多、加上又離家不遠，非常有吸引力。

我想要知道博士後那邊機會大不大，順便聽聽其他人的看法。我先去找了幫我寫博士後推薦信的老師。這位老師是國內頂尖學術單位的研究員，與她素昧平生，完全是因為寫推薦信需要而去求助於她，而她也非常慷慨爽快答應為我寫推薦信，讓我感激之餘也對她留下好印象。我想先聽聽她的意見。

三八

非三八不可。

人一生當中一定要來這麼一次的。

龍年吉祥話&吉祥物

因為這實在是太有梗不分享就太缺德了。

話說昨天參加為從前大學的系上老師主辦的春酒活動。主辦人41為炒熱現場，希望我們做學生的都準備吉祥話和吉祥物來娛樂大家。像我這種既無歪腦筋也缺乏表演才藝的老頭，只能端出正經八百的貨色。有這麼一位學弟的龍年吉祥話是這樣的：

「有鑑於本人過去一年來性生活貧乏，希望大家在新的一年砲聲隆隆(龍龍)！」

他接著拿起身邊容量極大的側背式提包，右手伸進去，說：我們都是老師的學生，來自四面八方，看起來好像沒有什麼交集，但我們有個共通點，就是我們都是老師的-----粉絲......

然後他從超大提包裡拿出一包龍口粉絲.....

出門

和路人比賽用打嗝聲作曲唱歌/半座小鎮染成綠色/綠色也是瘋狂的/但它原來是黑色/別人說黑他說綠/於是變成了綠/並且越染越白/冬陽高懸/冷得刺眼

A Year in This

一個年頭走到尾，又是另一個年頭。換個角度看，也不過是一個又一個的日出日落。

但人總難免會回顧的，也許以為如此會記取教訓，然後長大些；也許是要為生命留下什麼紀錄，雖然不會有太多人在乎，而且其實自己也不會記得。無非是一些自言自語的儀式，你這樣想。

一開始你以為這會是在這小鎮度過的最後一個寒冬了。許多時候你坐在電腦桌前鍵入不知所云的文字，說得義正詞嚴有條有理。那些文字寫的卻都只是焦慮，陣陣心煩意亂下盲目敲打的喃喃自語。你逃避，躲到半個世界之外，終於能睡得沉，暫時忘卻那些文字。

你惋惜，又送走許多流星；你開心，還有很多個世界給你慰藉。黑暗騎士鋼鐵人險路勿近九降風龍門客棧俠女蟲師禁獵魔女The Curious Case of Benjamin Button七武士一年之初功夫熊貓Cloverfield特務行不行一夜風流第凡內早餐刺客聯盟暮光之城我要成名頤和園現視研神樣中學生Reds, Once Upon a Time in the West神探潛水鐘與蝴蝶三峽好人跟蹤U23D黑金企業盜夢偵探Starting out in the Evening秒速5公分Heroes, Tropic Thunder, Bolt薩拉邦德……

但還有一個世界緊緊拉住你，並決定在這一刻將你推向更深處。焦慮已不夠用，你開始感到恐慌，或許這小鎮寒冬是場噩夢，而你將長睡不醒。夢魘還好些，偏偏還清醒著，並且看著世界一點點崩潰，像垮了之前的疊疊樂。你只好再度逃避，渡海去到另一塊大陸，看看山海走走磚石路、吃小菜糕點喝咖啡熱巧。你告訴自己：反正世界真要崩了，至少還賺到一場華麗的療程。

回到小鎮上，世界繼續緩緩剝落。眼看著冬天又要來了。下起第一場雪，又要演練一次絕望。海洋的另一頭，新生命出現，告訴你輩分又長了。歡迎光臨林竑宇。原來除了你之外，地球仍然如常運轉著。雖然沒有往年那麼漂亮。低溫特報，昨夜又降了幾度，陽台上雪結成冰。

你決心最後一搏。打開電腦，原先一頁又一頁的文字刪除又刪除。從頭再來，就像一年之初啟示你的那樣。畢竟，重新開始也是向前看的方法。

34

人終其一生都不三不四，只有這一年不是。

收假

青挺著大肚子來到家裡，和媽聊起害喜跟待產的事。沒有插嘴的餘地，不想自討沒趣，只好出門亂晃。

門口那段路正好在重鋪柏油，整條路封了十幾公尺，只留下水溝蓋一肩膀寬的窄道給行人走。熱烘烘的白煙混著瀝青的沉滯氣味，走過一陣暈眩，卻又有種癲狂的快感。

好處是，往後家門前路就平坦好走了。

回到家青還沒走。想起明天要收假。也許是因為這樣才整個下午走丟的狗似地到處亂晃。多年來不想再回去了，到了收假前一刻卻還是拖著不情願的步伐，回到營區報到。其實我是不必回去的，想著想著，手裡又提了行李。

青和媽大概也不能明白，為何我總是離不開部隊。那無所不在、永無止盡的軍旅。像家門前新鋪好的柏油路，瀝青的微焦氣味有無形的重量，一旦爬上髮膚鑽進口鼻，就也在腦子裡貼紙般沾上了，抹也抹不掉。

我不想再回去了。

我不想再回去了。

Punch Line

我家阿爹是個神人。 你必須跟一個宦海浮沉三十載又因為掐指神算而廣結善緣的人共同生活近距離接觸，才能感受到用三言兩語打出那推拿勁道厚實深沉的太極拳，究竟是何等功力。 上星期打通電話回家報平安，阿爹接了電話。阿娘不在，父子兩人就一陣亂聊了起來。 說亂聊其實也不過就是老爸最近身體好吧，然後換他交叉質詢論文寫得順不順利求職有沒有什麼眉目之類的拔辣。還能有什麼新鮮事？就跟他報告說反正兩邊都看看啊如果有機會留下來先待一陣子也不錯啊什麼的。 「我是希望可以在這裡先工作個幾年再回去啦，」能夠多接觸不同的工作生活環境，這不是很好的經歷嗎？然後趁機問了人稱半仙的他，「那你覺得怎麼樣？」 結果我們家這位往昔蝦兵蟹將傍身、善男信女們前呼後擁的將軍兼笑面佛不疾不徐地送出這麼一句： 「如果啊，你認為留在美國工作就可以不用面對結婚的事情，那是非-常-不-好-的-想-法。」 … … … … 我爸真是個不世出的神人。

威格超人

小丘上長滿了及腰的矮樹，寬扁又硬的樹葉密麻交錯地遮住路徑，還扎得前腰後背微微刺痛。一行人散步變得好像探險一樣。

我回頭看我們出發的那稍高的山丘，頂端樹了一座約十層樓高的塔狀水泥建築，直挺挺的沒有什麼裝飾物，毫不花俏的線條，只有在頂樓有個算是醒目的英雄雕像。那是我們的基地。他說看啊，這些樹葉多鮮艷，油滋滋的深綠色。

我轉過頭看他說話，沒等他說完，只看到他望著基地，露出驚恐的表情。我順著他的視線回望我們出發的山丘，看到基地頂端的雕像慢慢傾斜，向後倒下，最後從我們的視線消失。

基地被攻擊了！！

我們趕緊連跑帶衝趕回基地，幸好敵人還沒侵入到中間樓層。趕到貯放裝備的控制室，走廊一片陰暗，只有備用電力的幾盞小燈亮著。糟糕，基地的電力系統已經被破壞了。我們一定要立刻把裝備穿戴起來才行啊！

小弟一臉無助地縮在裝備室的一旁說：「怎麼辦，大哥，我感覺好虛弱，我這樣要怎麼戰鬥…？」

我隨手拿起一旁已經衝好能源的假髮塞到他手裡，對著他大叫：「來！把它戴上！有了這戰鬥衣，我們就不用怕敵人的侵犯了！」

說著我也提起另一頂能源飽滿的假髮戴到頭上。一瞬間源源不絕的力量從頭頂灌進我的四肢全身！好像我整個身體都在發光，要炸開來了！我覺得無比的強壯，可以面對任何一個可怕的怪獸！

我興奮地大叫：「來吧！我們去痛宰他們吧！！」

除夕夜

下午，辦公室。做公事一小時，鬼混三小時。發一堆信給老同學老朋友拜年，跟在德國旅行的老學長msn，互道恭喜。頭痛。下班。天黑。去麥當勞買促銷的肋排堡套餐(不推薦)，吃到剛炸好的薯條，香熱脆真好吃。一路上跟下班的車子一起慢行。回學校停好車正好開始下雨。頭痛。開機發信給老師要推荐信。回信給在巴黎過寒假的她。一個小時後，頭不痛了，論文寫了三行，收東西回家。轉開電視剛好看到American Idol。十分鐘後接到電話，出門...給了小紅包。 剛過午夜，大夥就鳥獸散了。明天還是上班的上班，上課的上課，沒得守歲。





(補記)
人算不如天算：凌晨兩點半，在床上看雜誌聽Ron Carter，電話響了。她從巴黎打電話來...查勤?!聊到五點半，結果還是守了歲。