12月 04, 2017

看片小記 血觀音 (2017)

甫出爐的金馬最佳影片與觀眾票選得獎作品《血觀音》,大體來說可算是一種官場現形記,只不過是檯面下的官場後台現形記。這後台在這裡有雙重意義,一是官夫人與特助等高官重臣背後的女人,一是決策或交易過程之下的掏空、洗錢、人頭戶等運作。幕後干政與檯面下交易,在台灣從不是新鮮事,每天新聞與爆料節目的內容,再怎麼光怪陸離匪夷所思的內情都看過聽過了;在台灣,新鮮的地方在於要怎麼把這些內情搬上銀幕,還要能夠和光怪陸離匪夷所思的新聞頭條等量其觀。畢竟,國片並沒有抖出政治暗黑面、直探敏感話題的傳統,不論是戒嚴、白色恐怖、貪腐、權鬥、利益輸送、官商勾結乃至於五鬼搬運,都鮮少觸碰,如今要蹦出一部拳拳到肉、精彩夠味的政治暗黑作品,可不容易。

著眼於過世將領遺孀棠佘月影(惠英紅)以古董商的身份隻手遮天、炒地皮同時剷除異己、大玩金權遊戲的《血觀音》,以十足辛辣卻不對號入座的方式,描繪台灣金權政治的公開秘密。《血觀音》辛辣到位,編導楊雅哲不論就創作膽識與能量,都較前作《囧男孩》(2008)、《女朋友.男朋友》(2012)生猛帶勁得多;當然,楊雅喆還是很技巧地避過了特定的政治人物、機關、或事件,只象徵性保留了營建署、立法院、彌陀鄉等稱呼,還將時空背景拉回盤根錯節的金權政治逐漸成形的九零年代,算是意思到了。同時,惠英紅、吳可熙、文淇等演員火候醇烈的演出也大有加分效果。斷了掌的觀音像有非常強烈的符號意義,雖然其作用似乎有意低調,將光芒留給眾位女演員,但呼應片名的斷掌觀音畢竟難以忽視;這座眾人捧著端著傳著之間而無所不在、卻自始就斷掌的觀音像,既像是沈默冷看世間的險惡貪婪,又像是被當作神明崇拜卻只是座缺角皮相那樣地無能為力。至於兩位說唱人此起彼落的現身,除了像是引領我們進入故事的帶位人,回應早期的本土說書傳統,也透過打燈與煙霧等,增加陰森詭譎的舞台效果。

《血觀音》仍有待解之謎,如棠佘月影如何一一打點、讓最親密的貴婦/戰友一一成為權鬥炮灰,或棠寧(吳可熙)崩壞與棠真(文淇)身世,或Marco(巫書維)如何成為林翩翩(溫貞菱)禁臠/玩物,乃至棠佘月影如何豢養兩位緬甸打手、而打手又如何成為棠寧洩欲對象與同路人等,在片中都沒有說明。誠然,這些情節都可以讓觀眾自行腦補,交代不清也不至於嚴重影響觀影,略過不提大約也是無傷大雅。但我忍不住同時在看片過程中很快注意到電影驚人的快節奏:幾乎所有剪輯都像是下重手,將不同場的戲緊密串在一起,濃稠綿重,幾乎沒有喘息的呼吸空間,而電影還是滿滿兩小時的篇幅。在故事陰鬱、劇情詭譎、戲劇張力緊繃的狀況下,每一段戲都還像最黑暗最絕望的世間風景,不斷向地獄螺旋般墜落,我們在觀眾席也不免像坐在越轉越快的旋轉木馬上,眼前風景已看得眼花撩亂。片中也屢屢出現失焦畫面,不斷提醒我們這花花世界裡什麼都沒留下來,只有一片模糊,以及喘不過氣。

我這麼說並不是要指出《血觀音》的拙劣與過譽。我在困惑楊雅喆為何要將明明能拉出三小時寶島暗黑史詩的巨構,擠壓在兩小時超高速演練完畢的同時,卻也在這濃縮版的台灣幕後金權政治戲碼與密不透風的剪接和超模糊的影像間,尋思另一層觀影趣味。我不禁猜想,除了說個台灣光怪陸離的故事,楊雅喆是否也要讓《血觀音》的電影本身,也呼應台灣媒體文化的緊繃、擠壓、滿出來讓人眼花撩亂無法消化的資訊與影像?如果我對楊雅喆的創作動念猜得沒錯,《血觀音》的驚心動魄、駭人聽聞、光怪陸離、匪夷所思,搭配其捕風捉影、虛實難辨、目不暇給、終至將我們感官塞得滿滿而淹沒的影像,不就是當今為我們最抨擊卻也最上癮的媒體亂象嗎?果真如此,兩位說書人引領《血觀音》觀眾進入的世界,不但是棠佘月影與眾官夫人打造的金權台灣,更是回到銀幕之外,重新回到我們置身其中、每天都在面對的媒體台灣。

《血觀音》與《大佛普拉斯》並列今年國片最的兩大斬獲。兩部都是探討社會政治暗黑面的作品,而且都以神佛為名;雖路數不同,卻也都在國內重要影展各擒大獎。《血觀音》剛從金馬獎捧回佳劇情片獎與觀眾票選獎,另有影后與女配角兩項個人獎;《大佛普拉斯》則在四個月前拿下台北電影節的百萬首獎與最佳劇情片獎,此番在金馬獎雖無大獎,卻也囊括新導演、改編劇本、攝影等五獎,得獎最多。《大佛普拉斯》、特別是《血觀音》能夠騎上金馬,美學成就可能不如政治重要性;國片一直以來缺乏直指政治黑暗面、批判貪腐與勾結的作品,一方面當然是怕得罪官商,自斷生路,另一方面也是少有火力十足說真話、具有道德勇氣的電影工作者。在社會、文化層次批判與批判政治機關或人物是兩回事,嬉笑怒罵與直言不諱也是兩回事;做得到前者的人多,後者則極少。今日楊雅喆藉《血觀音》轟出一響巨砲,就看接下來是否有承續之作,刺激更多人反思寶島政治了。



*有關《血觀音》的影評和媒體報告應該網路滿地都是,不必在這一一推薦。這裡貼兩篇推薦閱讀,分別是La Vie行動家網站的專欄訪談,以及新頭殼網站的管仁健關於片尾列車性侵戲的番外編歷史耙梳,提供參考。

11月 30, 2017

看片小記 夢鹿情謎 (Teströl és lélekröl, 2017)

國內不太容易在院線看到東歐電影。即使近十年來羅馬尼亞新浪潮席捲世界影壇,能引進國內做商業放映的也寥寥可數。印象中上次在戲院看匈牙利電影應該是兩年前的《忠犬追殺令》,頗異想天開卻實則非常政治且貼近現實的作品。幾天前看的《夢鹿情謎》也帶著點魔幻異想的色彩,不知是否匈牙利的故事傳統都會有那麼點如幻似夢的狂想?

《夢鹿情謎》的開場是雪地裡的兩頭鹿,電影還沒告訴我們兩頭鹿在雪地裡做什麼、以及牠們將說怎樣的故事,便切換到高瘦的中年男子。安德烈左手蜷曲萎縮,在牛隻屠宰場任職財務部主任,不高不低的職位,但工作似乎百無聊賴。一天,屠宰場來了新進人員,年輕美麗的瑪麗亞乍看之下如屠宰間牆壁的顏色一樣冷,她是肉品檢查員,負責鑑定牛肉品質。在一次的意外失竊事件中,屠宰場丟失了交配粉。屠宰場裡擺了交配粉暴露場內人員私下接單配種的外快打工,但由於針對牛隻研製的交配粉作用猛烈,事關重大必須由警方調查處理,警方也派了心理醫生針對幾位相關人員進行約談心理分析。在約談中意外發現,安德烈與瑪麗亞前一晚做了內容相同的夢。心理醫生認為這是拙劣的惡作劇,安德烈和瑪麗亞則發現這令他們難以置信的巧合。原來安德烈與瑪麗亞都夢到雪地中的鹿。兩人開始核對前晚的夢境,獨居且不與人親近的瑪麗亞開始認定安德烈是命中注定,安德烈卻沒發現瑪麗亞原來是高功能的亞斯伯格症患者。做著不可思議的相同的夢將兩人拉近距離,不知如何表達心緒的亞斯伯格症患者與不解風情的中年男子,該如何向對方再進一步?

若只看片中的男女愛情故事,《夢鹿情謎》並不特出新奇;即使是擺脫古典的王子公主俊男美女的陳腔濫調,講怪咖不尋常愛情故事的作品也常有佳作。但《夢鹿情謎》的高明之處在於將這故事放在牛隻屠宰場這樣特別的場景,加上莫名的夢境情節、也不打算解釋兩個幾乎陌路之人何以做相同的夢,搭配敘事與視覺上的冷冽、疏離底蘊,各元素環節之間的強烈反差在電影巧妙的鋪陳下成為帶領觀眾進入片中奇幻而迷人世界的重要佈局。電影尾聲,瑪麗亞在自家浴缸割腕自殺,隨著安德烈的一通電話扭轉乾坤,最終成就兩人的愛情,平靜冷冽的影像交織著驚心動魄的生死交關與激越的心緒,竟爾催出穿透力十足的戲劇高潮,搭配英國民謠歌手Laura Marling的傷情歌What He Wrote,迷人無比、餘韻不絕,實在是令人嘆服的編導。

或許是這些驚人的穿針引線,使《夢鹿情謎》在今年柏林一舉奪下包括最佳影片金熊獎、費比西獎、評審團大獎等四獎項。如今本片也代表匈牙利角逐2018年奧斯卡獎的外語片獎。這看似強勢登場的成績,卻是導演Ildikó Enyedi在電視界浮沈十八年、累積足夠的市場潛力與資金,才繼1999年終於能有機會再拍劇情長片,大放光芒。為此我由衷感謝Enyedi的堅持。

11月 20, 2017

看片小記 神力女超人的秘密 (Professor Marston and the Wonder Women, 2017)

(美版海報沒那麼多文字說明,乾淨俐落)
或許是美麗的巧合,也或許是趕搭順風車,就在《神力女超人》(Wonder Woman)挾全美四億美元票房、全球超過四十億美元票房,於月初在美國總算風光下檔,上週寶島院線推出看起來很像魚目混珠的《神力女超人的秘密》。未細究電影本事也未先看過預告片的觀眾,很容易誤認《神力女超人的秘密》講的是藝術奇情版之類的神力女超人故事。這絕對是個誤解。

這麼說好了:《神力女超人》與《神力女超人的秘密》講的都是起源故事,差別在於前者講的是神力女超人這位超級英雌的起源故事,而後者講的是《神力女超人》這部漫畫作品的起源故事。一九二零年代末期的美國,第一波女權運動頗有斬獲,最高法院於1920年通過憲法第19號修正案,賦予全美女性公民選舉權;這也是美國年輕女性大量進入大學校園接受高等教育的年代,整個世代、至少是整個世代的美國都會區白人年輕女性,開始探索以往不曾有過的生命經驗。

這是《神力女超人的秘密》故事的時空背景,在麻州劍橋的哈佛與Radcliffe女子學院教書的心理學教授William Moulton Marston與妻子伊莉莎白,一邊對女大生教授心理學,一邊研發能測試說謊的機器。同樣擁有高等教育程度,男的Marston不但能頂著博士學位、名正言順在大學殿堂教書,還不斷鼓吹他的DISC理論;可能更加聰明犀利的女Marston,卻因為哈佛不授與博士學位而無法在大學開課,只能以丈夫的研究助理名義留在學園,在教室旁聽、並繼續從事研究。這年,新來了一位美麗聰慧的學生Olive,立刻吸引William的注意,希望能延攬她成為助理、並且加入測試DISC理論的實驗。伊莉莎白當然看出丈夫的動機不僅於此,但還是讓Olive加入團隊;原先伊莉莎白以為丈夫與助理互有好感,而她很快發現自己原來才是吸引Olive的人,並且自己對她也有欲求。這兩男一女,在開明拘謹的保守東岸,發展出三方交纏的情慾關係。

電影的中文片名與預告片都略有誤導之嫌,讓我們誤以為這是關於神力女超人這超級英雌人物創生的故事。但那只是電影的後半部。《神力女超人的秘密》要探討的,正如原文片名所說,是Professor Marston and the Wonder Women;這是關於Marston一家三人的故事,而複數形的「神力女超人」除了William於1940年發想、1942年正式出版面世的神力女超人之外,也是聰敏犀利但生不逢時的伊莉莎白、以及無限包容溫柔與關愛的Olive。是伊莉莎白與Olive這兩位William生命中無比重要的女人,得以啟發他創造神力女超人這位同等重要的第三位女人,讓這三位wonder women不斷檢驗、證成他的DISC理論,並伴隨他走完最後的人生。

電影的一大宣傳重點,也是故事重要核心,在於一男二女這三人發展出「奇特」的情慾關係。這裡的奇特不僅在於乍看之下由William大享齊人之福的三角家庭關係,更在於同時展現女女同性情慾、性愉虐、以及多重情慾關係所延伸出來的權力支配、順從、嫉妒與共享接納等性別與情慾政治。單就電影所呈現的,William、伊莉莎白與Olive三人之間,每人都誠心同時愛著其他兩人,也維持著相當微妙的情慾平衡關係,除了偶發的衝突之外,大部分時間都處於和諧愉悅的共享狀態。而這些關於性愉虐、支配與順從等複雜的性別政治,後來也都出現在神力女超人漫畫作品中,因而引發二次戰後美國社會的議論與進一步的保守勢力反撲。畢竟,漫畫中神力女超人的特出行徑加上Marston三人間這種超出一夫一妻制的情慾結合,即使是在今日的西方都免不了引人側目,在七、八十年前的美國只怕是更驚世駭俗。

這些多重情慾關係以及對於各種情慾形式的探索,使得本片內容的複雜性遠遠超過席捲全球的《神力女超人》,也非常值得我們推敲。可惜的是,不單這些議題多點到為止,並未更進一步探討這繁複糾結於三人之間的情慾活動,與Marston的DISC理論或神力女超人的誕生有何深入的關係;本片票房的慘澹,也使電影失去的廣泛討論的舞台,實在可惜。我們看到Marston夫婦研發出新一代的測謊機,並且以一句非常經典的Your body always betray you台詞,雙雙作為開啟三人情慾流動的鑰匙,卻也使測謊機這麼重要的元素,從此在片中消失。同樣道理,神力女超人的真言套索以及漫畫中引發當時爭議的內容,除了成為言論檢查的證據之外,竟也沒有更多討論,真言套索更只在捆綁術示範的橋段中出現那麼一次,自此消失。而神力女超人在二戰期間的美國瞬間爆紅,連帶使其性愉虐等多元情慾內容所引發的爭議,使神力女超人作為Marston以及當時美國集體夢想、理想、性幻想的投射,也都沒能更進一步檢視耙梳。凡此總總,都是點到為止;說得最多的,仍是Marston、伊莉莎白與Olive三人充滿溫暖、體諒與包容的情愛。以本片兩小時的篇幅,又挖出如此令人眼睛一亮的故事,實在可以不必自裹於家庭倫理劇的形式,而可以有加倍精采的表現才對。

11月 05, 2017

看片小記 雷神索爾3:諸神黃昏 (Thor: Ragnarok, 2017)

藉由好萊塢大片認識新單字,也是好萊塢功德一件。雷神索爾系列最新作品《諸神黃昏》原文片名Ragnarok,查了一下,這單字正是特指北歐神話中的未來預言,包括一連串北歐諸神間的對抗、征伐,終而導致奧丁、海姆達爾、洛基、甚至索爾等神祇之死。是謂諸神黃昏。

當然,在《雷神索爾》這超級英雄系列中,故事暫時還沒辦法照北歐神話的路子走。在漫威宇宙/好萊塢的《諸神黃昏》中,索爾與洛基、甚至海姆達爾都活得好好的,電影給索爾最措手不及的痛擊、或許也是某種象徵性的死亡,是讓他的雷神鎚給轟得破碎(電影後面還有得發揮,由此鋪陳出索爾另一階段的覺醒/自我認識)。而這篇章的諸神黃昏中的大敵,是死亡之神海拉。不巧她也是奧丁的長女、也就是索爾的親姊姊;海拉因奧丁之死而得以自冥界釋放出來,而能在故鄉亞斯嘉獲得無限神力的她,打算以奧丁長女之姿繼承她認定名正言順的王位,並進而統治九界。索爾相信這是「諸神黃昏」的預言,而他必須極力阻止,而為了能與海拉抗衡,逃亡/流亡中的索爾與洛基必須(再次)放下歧見、通力合作並尋求奧援、逃離莫名其妙身陷其中的薩卡星,返回故鄉、搭救亞斯嘉族人並擊潰海拉。

雖然早在第一部《復仇者聯盟》(The Avengers, 2012)便已有索爾與洛基,戲份還不少,但《雷神索爾》系列一直要到《諸神黃昏》這第三部曲,才藉由奇異博士與浩克兩角,真正將此系列銜接上復仇者聯盟的故事宇宙(片尾的彩蛋甚至還強烈暗示另一漫威系列故事的接軌,但身邊許多人顯然沒抓到梗,我也不便在此爆雷)。奇異博士的串場固然有魔法力敵神威的趣味,但讓浩克迷途到薩卡星成為競技場打手,如此故事設計或許交代了浩克自《復仇者聯盟2:奧創紀元》(Avengers: Age of Ultron, 2015)以來兩年的行蹤,卻實為過場、為娛樂而娛樂的障眼法,對推動故事並無具體作用,相當浪費篇幅。索爾的薩卡星遭遇在本片所佔篇幅不小,與洛基沒完沒了的互鬥互忌戲碼、邂逅浩克與亞斯嘉傳奇女武神/戰士族瓦爾基麗等等,如此大費周章讓索爾與洛基兄弟迷途,終於鋪陳出回師阿斯嘉的王子復仇記。

也罷。《諸神黃昏》值得推敲之處,在於它以北歐神話的架構,卻偷渡希臘神話、聖經故事乃至典型父權敘事。在海拉與索爾、洛基的宮廷內鬥中,海拉以奧丁長女之姿繼承王位,在歐洲王室傳統確有案例可循,但巧不巧海拉是個嗜血好鬥的大反派,使得亞斯嘉之王的道德正當性回到索爾身上,也確認男神/王權的無可取代。而索爾與洛基的地球—薩卡星迷途,在迷途中糾集戰友、(再度)尋求自我認同、確認並接受亞斯嘉之王的天命,不但有公路電影的影子,更隱隱呼應奧德賽的神話敘事。至於索爾最後醒悟到諸神黃昏預言之不可逆,因而不再阻擋、反加速其實現,最後與洛基和阿斯嘉餘族登上太空船離開炸得粉碎的故土,航向宇宙,又何嘗不是聖經中的諾亞方舟故事翻版?如此暗渡陳倉,除了覆寫既有的北歐神話,或許也讓觀眾更容易吸收;就這點來說,漫威和好萊塢與改寫花木蘭、Pocahontas、泰山等歷史/傳說的迪士尼差可比擬。這倒無妨,但《雷神索爾》系列至今也算完成第一階段的三部曲,而三部的故事發展模式看來都不脫迷途/旅程作為索爾自我探索的公路電影模式,從探索並認同雷神的身份、迴避亞斯嘉統治者的天命、到接受天命,這漫長的探索才終於暫時告一段落。我暗自替《雷神索爾》系列捏把汗,心想這把戲連玩三集還不膩?索爾到底還要迷途幾哩路才找得到他自己?

《諸神黃昏》終於為《雷神索爾》系列畫下一個句點,或是一個分號,而且是成績不差的句點/分號。雖然我對電影故事有些批評,但整題來說本片相當熱鬧,鋪陳的笑點極多,冷笑話有之、給鐵粉看的內行人幽默也不少,多點齊發的策略不免是本片篇幅略長的元凶,但觀眾顯然買單了。本片在國內的宣傳強打導演Taika Waititi及造成話題的邪典前作《吸血鬼家庭屍篇》(What We Do In the Shadows, 2014),身邊也確實有人其實沒看過《吸血鬼家庭屍篇》、卻單為這點就衝場的。這莫明所以的效應挺讓我感到有趣,況且國內觀眾—包括我—認識這喜劇演員出身的導演應該也多限於《吸血鬼家庭屍篇》,但Taika Waititi首次執導好萊塢強檔片就有如此成績,令人眼睛一亮;他敢玩也玩得漂亮,將這系列從第二部的暗黑風格急轉彎,大玩七零年代的迪斯可風,繽紛霓虹讓人眼花撩亂,平添不少觀影樂趣。《雷神索爾》挾爛番茄、IMDB高分於本週末在美國上檔了,票房表現是否也會反映這樣高評價、並呼應寶島高票房,很快就會揭曉。


*娛樂週刊影評褒貶互見的影評,村聲雜誌讚許有加的影評也很值得參考。

10月 30, 2017

看片小記 自畫像 (2017)

陳宏一來勢洶洶的年度新作《自畫像》,從預告片來看是頗為單純、以基督教的七宗罪典故為藍本的驚悚片。然而,以七項原罪/慾和相對應的七幅畫來探討人性及人物關係的複雜與糾結,只是《自畫像》一半的故事;電影另外一半沒在預告片提及的故事,是台灣社會近十年來的社會政治。本片同時藉男女主人翁、孤僻畫家江中澤(林哲熹)以及台大政治系學生楊婕(張寗)的遭遇,加上戲份可觀的配角變性人娜娜(Kiwebaby),來綜觀台灣近十年來的重大社會運動事件以及主人翁的幻滅。

故事從2016年總統大選日為原點向前後漫開,跳躍於黑白畫面的現在式、以及彩色畫面的過去片段。陳宏一略微改動了台灣社會具體歷史事件在片中的發生時序,一一點名大埔事件(2010)、文林苑(2012)、關廠工人臥軌事件(2013)、張家藥房張森文「自殺」事件(2013)、乃至太陽花學運與佔領行政院和武裝驅離(2014)、到新生代政黨的鵲起、到政黨再度輪替等,幾乎收攏近年來最撼動國內年輕世代集體記憶的一段社會政治史。電影也藉楊婕擔任立委助理的工作,實際走訪外籍配偶,在劇情片中插入外配訪談片段,見證外配生活受家暴等黑暗面。片中更透過變性人娜娜篇幅不小的戲份、並以Kiwebaby現身說法的方式,來呈現近十年來台灣快速演進但仍不乏爭議的性別政治。

以上情節在在顯示陳宏一的《自畫像》絕非「只是」談基督教義的七宗罪,而是要整理台灣近年的社會政治面面觀。這部自畫像,是陳宏一為台灣社會作的一組自畫像,而它狂暴、激情、終至幻滅,正如楊婕在受到形象完美的立委學長性騷擾、憤而大醉一場後所吐露的話:這樣的世界,我寧可看不見。《自畫像》是陳宏一至今最有企圖心的作品,卻也是他的憤怒宣言;在這場悲劇中,畫家、政治系學生、變性人,最後對這世界都幻滅了,它的醜陋與絕望似乎沒有盡頭,群眾的覺醒與激情彷彿也不能帶來救贖,一切都只是等待被消費、或進入另一場政治遊戲的循環。

《自畫像》可視為陳宏一的警世之作。他善用他設計感強烈的視覺美學,創造出華麗、風格強烈的畫面,也和畫家鍾江澤合作,為電影創作出有藝術高度、並且主題緊扣電影故事的油畫。但陳宏一也總是難改廣告出身的毛病,電影的形式重於內容,視覺美感重於故事經營,人物個性鮮明卻難掩造作姿態,故事訴求強烈卻有欠細膩。說穿了,陳宏一仍是重視姿態與美感多於人物關係以及故事厚度,在領受近兩小時的濃烈凝重後,不免還是為本片感到一些可惜。

*放映週報第608期的導演專訪〈「藝術」如何謀殺「政治」?〉對於理解電影故事與創作理路頗有幫助,建議一讀。

10月 23, 2017

Get Out, Fanon

逃出絕命鎮 (Get Out, 2017)

整整半世紀前,1967年的喜劇《誰來晚餐》(Guess Who’s Coming to Dinner)為好萊塢影史寫下里程碑,將奧斯卡影帝寶座頒給薛尼鮑迪(Sidney Poitier),創下黑人首次拿下奧斯卡帝后獎的紀錄。不過,與這項紀錄同樣引人注目的是片中故事的跨種族、尤其是黑白之間跨種族情慾關係的議題。事實上,在種族政治相當保守的好萊塢,跨種族情慾一直是高度敏感的題材,不論是嬉笑怒罵或具備反思深度的作品皆不多見。過去三十年來值得一提的跨種族/黑白情慾題材電影約有史派克李的《叢林熱》(Jungle Fever, 1991)、翻轉Douglas Sirk家庭倫理劇的《遠離天堂》(Stranger than Paradise, 2002),而這些有頭牌影星掛名的影片,加起來恐怕不到一打,同時幾無例外都是黑人男性配對白人女子,且多為悲劇收場。若電影是反映社會觀感/現實的一面鏡子,黑白戀情故事不討喜的程度可見一斑。

在今年日舞影展與美國票房淡季的一月底同時登場的《逃出絕命鎮》(Get Out),從預告片看來似乎是非常B級片調調的故事走向,帥氣黑人男子陪白人妙齡女友回家探親,接連發現異狀,小鎮上的黑人都極度友善卻又流露出一絲詭異氣息。這個小鎮是不是一個大陷阱?什麼樣的陷阱?至少從預算、卡司、檔期來看,《逃出絕命鎮》確實是B級片的格局,但首執導演筒便編導一手抓的Jordan Peele實為初生之犢,其一鳴驚人的程度堪稱小兵立大功:《逃出絕命鎮》以區區四百多萬的攝製成本,上檔首日便已回本,最終在北美創下幾項票房記錄。本片使Peele成為首位在首部作品便突破億元票房的黑人導演,也以近一億八千萬的北美票房打破自1999年《厄夜叢林》(The Blair Witch Project)以來高懸近二十載的首部作品同時也是原創故事的票房紀錄,更是黑人導演最高票房的作品(可惜此紀錄僅兩週便被Gary Gray的《玩命關頭8》翻盤)。

10月 13, 2017

2017 夏季北美票房觀察

翻了一下記錄,發現我上次寫北美票房觀察已是近兩年前。兩年來的北美電影市場,當然還是有些值得一提的票房表現,但無論是年度票房冠軍的星戰外傳《俠盜一號》(Rogue One: A Star Wars Story, 2016)、榜眼《海底總動員》續篇、或是復仇者聯盟大亂鬥的《美國隊長3:英雄內戰》(Captain America: Civil War, 2016)等等,無非是近年來好萊塢兩大趨勢/冷菜的繼續延伸/反覆炒作,即動畫電影、超級英雄的故事宇宙有如大爆炸般藉續集不斷擴張。說得好聽,是逃避主義的影視娛樂仍有票房吸力,若講得難聽則是電影帝國的創意油盡燈枯的衰勢已現,不斷讓舊英雄借屍還魂而不思創新求變,再多的超級英雄也只是耗盡手上籌碼。

但好萊塢積習難改,更何況電腦萬能,視覺奇觀永遠是吸引觀眾買票進場的利器,只要搭個不那麼俗爛的劇本,再來個全球行銷,生意就還能繼續做下去。

於是2017年暑假檔的北美票房表現,大體上也還是動畫、超級英雄、續集片/冷菜熱炒金三角的組合取勝。以五月底陣亡將士紀念日檔期至八月底開學這段期間上檔影片,綜觀今夏北美票房十大如下:

神力女超人 (Wonder Woman).........................................................................$412,400,625 (上映中)
星際異攻隊2 (Guardians of the Galaxy Vol. 2)...............................................$389,813,101
蜘蛛人:返校日 (Spiderman: Homecoming).................................................$333,125,680 (上映中)
神偷奶爸3 (Despicable Me 3).........................................................................$262,637,975 (上映中)
敦克爾克大行動 (Dunkirk).............................................................................$187,261,727 (上映中)
加勒比海盜 神鬼奇航:死無對證 (Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales)...$172,558,876
CARS 3:閃電再起 (Cars 3)..........................................................................$152,603,003 (上映中)
猩球崛起:終極決戰 (War of the Planet of the Apes)...................................$146,580,059 (上映中)
變形金剛5:最終騎士 (Transformers: The Last Knight)..............................$130,168,683
閨蜜假期 (Girls Trip)......................................................................................$115,088,305 (上映中)

10月 09, 2017

這看起來很眼熟卻其實從未看過、也不會念的字實乃罕見字,我手邊的五南版《國語活用辭典》和教育部的網路版新編國語字典都未收錄。《說文解字》的「秝」字如此解說:「稀疏適也。从二禾。凡秝之屬皆从秝。讀若歷」。

就算原先不知道「秝」怎麼唸,許慎這麼一寫也都了然於心。「稀疏適」大約可解作稀疏適中的意思吧?段玉裁說明「稀疏適也」的注疏中有這麼一段文字:「各本無秝字。今依江氏聲、王氏念孫說補。適秝。上音的。下音歷。曡韵字也。玉篇曰。稀疏厤厤然。葢凡言歷歷可數、歷錄束文皆當作秝。歷行而秝廢矣。周禮遂師。及窆抱磿。鄭云。磿者、適歷。執綍者名也。遂人主陳之。而遂師以名行挍之。賈公彦云。天子千人分布於六綍之上。稀疏得所。名爲適歷也。王氏念孫廣雅疏證云...凡均調謂之適歷。」

我找到「漢語多功能字庫」的解說,發現非常受用。網頁上說「秝」是取自稻米或黍稷等作物成行排列的景象,「望之厤厤在目」,如此也立刻能理解「秝」的意涵。

無論如何,「秝」是補充字,後來「歷」漸通行後「秝」便隨之廢止,除了用作稀疏分明之解,也似可與「曆」相通。顯然「秝」是聲符,也難怪「壢」、「櫪」等形聲字也都發音相同。

10月 04, 2017

看片小記 母親!(Mother!, 2017)

(相當喜歡這張很切中主題的海報)
《母親!》的開場是讓人不明所以的片段,年輕女子面對鏡頭,大火將她的臉燒得難以辨認,熊熊烈焰在背後映得橘紅。接著切換到彷彿水晶、又或者是晶瑩剔透的玻璃石,男子捧在手上,放到彷彿是祭壇的台前,焦黑破損的房屋隨即恢復成完好的模樣,臥房床上的女子坐起,呼喚她的丈夫。

電影進行了一個小時,我們仍不確定要說的是什麼故事:年輕夫妻獨居在寬敞的鄉野別墅,不請自來的年邁骨科醫師,莫名其妙留宿了,接著又莫名其妙出現了骨科醫師風韻十足的妻子。寫詩卻面臨創作瓶頸的男主人,一方面對妻子溫柔呵護備至,另一方面對來客盛情款待;但女主人待在這房子總感到不自在、疏離,丈夫的親暱很遙遠,房屋也總透露著不對勁,彷彿房屋在對她說話。骨科醫師夫妻的兩個兒子突然氣沖沖來到,為了家產分配不公而大吵一架,兄弟鬩牆的結果竟是手足相殘;這一晚,死了一個年輕人,來了一群奔喪的陌生人,而房屋女主人的莫名焦慮達到臨界點,累積的不滿終於向丈夫爆發。他們做愛。隔天早上,女主人發現自己懷孕了。

從預告片、以及依照電影故事進行一半的狀態來看,《母親!》似乎是典型驚悚/恐怖片,我們清楚從這位即將升格母親的房屋女主人的觀點,看到這場發生在她身上既迫近又疏離、莫名所以的詭異與恐慌的荒謬劇。不論是同枕共眠的丈夫,這幢曾是丈夫老家、在大火焚毀後由他們夫妻倆重建的愛巢,或是無端闖入的「訪客」,都讓她感覺竟非這個家的女主人、而是唯一的陌生人。到目前為止,前半部的《母親!》很有女性主義的色彩,透過居家空間以及父權社會的家庭文化操作,暴露出女性在「家」裡的邊緣地位與疏離。簡單來說,這個「家」除了讓她得以遮陽擋風避雨,而能滿足寢食的基本需求外,沒有一樣東西是屬於她的、也沒有任何人事物是她能左右,包括她最親密的伴侶。對於千百年來如此打造居家空間的性別傳統下的女人來說,「家」無疑就是如假包換驚悚駭人的生活經驗。

但這只是《母親!》一半的故事。直到最後半小時,故事進展陡然加速,而這時房屋女主人/未來母親已大腹便便接近臨盆,丈夫完成詩作,作品大受歡迎,粉絲紛湧而至,一場歡欣的群眾大會有如著火的漩渦,狂歡愈演愈烈,失控與全面崩潰眼看就要爆發。到這最後半小時,我才猛然意識到《母親!》機關算盡,木造房屋、掌握創造文字力量的詩人丈夫、對於居家空間極度疏離的歇斯底里妻子、手足相殘的子嗣、到後來的瘋狂崇拜.......等等,隨故事加速而加倍緊繃的劇情以及瞬間明朗化的題旨,是為了鋪陳另外一半的故事:《母親!》是要透過俗世女性的觀點,來演繹整部西方基督文明史。或許透過這樣的詮釋,也才能充分理解電影最後半小時乍看之下不明究理的失序,進而演變成瘋狂崇拜、終而全面崩潰的狂暴,以及最後丈夫以令人不寒而慄的堅定眼神要抱走獨生子、和要求妻子對群眾暴行接受與原諒等舉動,無非是指涉基督文明中理性論述與非理性現實之間的巨大落差。

這一切的一切,不就是基督文明兩千年來的道德訓示與文明演化的模式嗎?而這一切的一切,不也正是那第一個女人、不論是夏娃或瑪麗亞,自始被規訓、被要求必須演練出來的順服、原諒、與接受嗎?兩千年來,世人歌頌瑪麗亞的聖潔,推崇仰慕她作為神人之母的地位;但我們更常忘記,瑪麗亞如同《母親!》裡的女主人翁,是有血有肉、有七情六慾的俗世凡人,會有緊緊守護親生子、捍衛其骨肉親緣的本能、激情、衝動。而我揣想《母親!》在最後半小時的暴亂中想要表達的,是剝開基督教義的「迷障」,為聖經故事與瑪麗亞重新賦予有血肉的人性色彩,並突顯瑪麗亞所面對關於包容與原諒的「要求」,其實無異於勒索、迫害。而主導、或鼓催這樣的勒索與迫害的,正是她的丈夫,那手握文字創造神力、並因而迷倒眾生的男人。

如果這樣的解讀沒錯,《母親!》所行的險著頗形似激進女性主義對於包括基督文明在內的主流文明論述的批判,即父權宰制的論述、文明、權力機制。那麼,包裹在驚悚/恐怖片裡的基督/父權批判主題,也將使《母親!》成為保守教徒與激進論者攻防的戰場。本片編導Darren Aronofsky前作《挪亞方舟》(Noah, 2014)尚保有聖經故事常見的史詩規格與莊嚴,此番則是借用《黑天鵝》(Black Swan, 2010)演練過的驚悚來重演聖經故事,尖銳點出聖潔瑪麗亞典故的迷思。說是膽識十足也好、鋌而走險也罷,《母親!》的成績都讓人難以忽視。

*本片的批評者眾,無非是故事晦澀、以商業電影包裝個人批判的裝模作樣、或是踩到信仰的痛腳等等說詞,IMDB的網友評論有不少,這裡就不附上了;至於讚賞者,有這篇《村聲週報》的對談“Mother!” Is a Fascinating, Misunderstood Film可供參考。

9月 29, 2017

看片小記 凱特布蘭琪:宣言13 (Manifesto, 2015)

《凱特布蘭琪:宣言13》是國內院線難得一見純度頗高的藝術電影,該要感謝一人分飾12角、獨力扛起全片的頭牌凱特布蘭琪,讓此片得以引進寶島。此片以十三個彼此間幾無關聯、各自獨立、許多內容也無明顯故事的片段,回顧並反思二十世紀西方幾場重要的現代美學運動;舉凡未來主義、達達、超現實主義/藍騎士、普普藝術、觀念藝術,在片中一一點名。電影也透過建築、舞蹈等藝術形式,或是餐會、工廠、葬禮、感恩節家庭聚餐等場景,或演繹呈現、或嘲諷這些美學運動的精神內涵。


從片中反覆透過凱特布蘭琪及其分身的現身說法,該是要向我們演練藝術、以及藝術家的使命。由此來看格外有趣,我們發現片中的凱特布蘭琪們所複誦的宣言,即藝術已成媚俗、廉價的文化商品,還有藝術家應改造社會,藝術是一場革命等,在說的竟似是二十一世紀的現在進行式。我們因而領悟到,這部談論美學運動宣言的影片,其本身就是個宣言;它借用百年前現代美學之口,與當代藝術與世界進行對話,訴說當代藝術家的任務。藝術還要不要繼續自溺自戀並與世界脫節,自甘墮落地接受全球資本主義藝術市場的收編,玩著徒具形式意義與自我感覺良好的遊戲?還是要找回追求深刻人性感動、批判媚俗與逐利的初衷?

也就是說,《宣言13》在探詢的,與其說是「藝術是什麼」,毋寧更是藝術家能做什麼、並且怎麼做、從而追求藝術這樣的問題。

我在觀看《宣言13》時,忍不住也想起現代美學運動,尤其是超現實、達達等,有一部分也是對於工業文明整齊劃一、無盡重複乃至單調無生趣的反人性本質的回應。在工業社會逐漸吞噬人性及其原始創造力的二十世紀初,超現實與達達訴諸本能、夢境、瘋狂、不可名狀織物。如今,《宣言13》所處的二十一世紀初,對於被全球資本主義逐漸吞噬的我們,百年前超現實與達達的鏗鏘之聲還能撼動、打醒世人嗎?這個時代的解藥是什麼,相信無人能說得明白,但《宣言13》已試著開始思考這問題。

9月 20, 2017

看片小記 芬蘭湯姆 (Tom of Finland, 2017)

以同志畫家Touko Laaksonen人生為藍本、片名取自其筆名的《芬蘭湯姆》,介紹這位國內觀眾(包括我)相當陌生的男色「春宮」鉛筆畫家。本片陣仗不小,根據IMDB的資料,單是從故事發想到編劇及編劇顧問就列名八位;電影拍攝也有芬蘭政府單位的支持,更代表芬蘭角逐明年二月頒發的奧斯卡外語片獎。

或許《芬蘭湯姆》內容忠於Laaksonen的生平,但作為一部電影,本片故事略失節奏,若干情節推展也欠缺鋪陳,各人物的出入之間也缺乏細緻安排。我們並不真的能從片中故事得知Laaksonen與他妹妹、或他情人之間的情誼有多深刻,其妹妹在片中無端消失一大片段,令人摸不著箇中頭續。其作品在當時極其前衛聳動、說驚世駭俗也不為過的Laaksonen,在冷戰時期、性別政治又相對保守的北歐,選擇在作品上堅持自我、卻在現實生活中遠為低調、甚至有時逃避,電影並未藉此說明他的動機、或這方面的政治意識。似乎許多我們想對《芬蘭湯姆》提問的,在兩個小時過後都一一自行解惑了,或是無需細細探究了。

這當然是相當可惜的,作為通俗、甚至可能是低俗文化的同志藝術創作者的生平故事,《芬蘭湯姆》是個難得的窗口,引領我們進入冷戰時期歐洲、北美的同志地下文化圈。且看Laaksonen筆下弧線曲張的男體、乖張放肆的神情體態、以及軍用皮夾克與軍帽,將男色與當年壓迫男色最力的法西斯符號配件集於一身,其視覺與精神內涵的衝突和錯置卻激射出無可比擬的視覺震撼,進而造就獨特的視覺美感與性魅力,這是非常特屬於冷戰時期政治高壓的文化產物。而Laaksonen話中形象大受歡迎,成為北美與歐洲等西方世界男同志社群解放力量的精神來源、以及性感投射的對象,也體現出橫跨七零、八零、乃至九零年代的某種雄性魅力的具體形式。那種充滿自信而又玩世不恭的眼神、雄渾強壯的肌肉、似笑非笑且叼根菸的嘴角、頂著斜一邊的軍帽,不可能只是Laaksonen一個人的性幻想而已。不論是皇后合唱團的Freddie Mercury受啟發而模仿,或是純屬偶然的巧合,Laaksonen筆下男神與Freddie驚人的神似——更甭提Freddie的同志性向,多少說明了Laaksonen畫作的影響力與代表性。

凡此種種,都是Laaksonen與《芬蘭湯姆》應受到更多關注的理由。這麼說或許很失禮、也毫無根據,但我揣想如果好萊塢能改編這部作品,並延請Gus Van Sant或David Fincher來執導,或許會有更出色的成績。

9月 14, 2017

看片小記 獵殺星期一 (What Happened to Monday, 2017)

二十一世紀中葉,全球突破百億人口,世界面臨糧食嚴重短缺、生活空間也嚴重縮限所導致的多重生存危機,迫使人類推動強制的一胎化政策。由政府成立的人口管制單位嚴格監督新生兒數,凡超過一胎的家庭只能留下一名子女,其他的皆強制進入「冷凍休眠」期、直到世界解決人口過剩與糧食不足的問題為止。這時,有位單親女子生了七胞胎女兒,卻在產後不幸過世、嬰兒生父也不知所蹤,徒留其父必須煩惱如七胞胎的處理問題。為了保全七胞胎,這位外公決定私下獨自將七胞胎撫養成人。外公將她們分別以星期一至星期天命名並嚴格訓練,每週讓她們其中一位外出生活、適應社會;雖然七胞胎在家中有各字的個性,但出門在外時她們都是同一個人,共享一個名字、身份、事業。也就是說,七胞胎姐妹都必須扮演同一個人。三十年後,外公早已離世,而七胞胎順利存活著,並成為銀行高層主管。

直到星期一在某個星期一無故失蹤。接著,星期二在星期二出門尋找星期一也一去不回。剩下的五姊妹接連陷入生死交關的危機。

從人口問題來看人類危機的反烏托邦科幻片《獵殺星期一》,讓我直覺想到Alfonso Cuarón的傑作《人類之子》(Children of Men, 2006),只不過前者以人口過剩入手,後者的出發點則是莫名的不孕症,取向有異。然兩部作品共同點其實不少:雖然都有好萊塢A級作品的規格,卻都不是由好萊塢製作,故事背景與拍攝場景也都不在美國,連導演也都不是美國人。以不明未來城市為背景的《獵殺星期一》,全片於羅馬尼亞境內拍攝,由奇幻恐怖喜劇《下雪總比流血好》(Død snø, 2009)、《冰血奇緣》(Død snø 2, 2014)系列起家的挪威新秀Tommy Wirkola執導這歐洲血統相當濃的原創故事。

或許是Wirkola有過《女巫獵人》(Hansel and Gretel: Witch Hunters, 2013)的好萊塢歷練,《獵殺星期一》確實頗有高規格科幻驚悚動作片的商業架勢,野心也相當大。單是強制的一胎化政策與黑幫/政權的影射,其呼之欲出的程度已無需多說,而Noomi Rapace一人分飾七角、卻又安排性格各異的七胞胎姊妹扮演一人的跨脈絡設計,也有主體認同政治上的高度解析趣味。但《獵殺星期一》的整體成就卻與《人類之子》相去甚遠,故事並未因七胞胎一一陷入險境而漸次加重戲劇張力,埋到接近尾聲的伏筆也沒有太多懸疑或震撼。最令人不解的其實是故事的初始設定毫無說服力,而這是明顯的編劇失誤:試問,以現在的世界人口趨勢,人類到了二十一世紀中葉真有可能面臨百億大關,每個國家或每個社會也不會面對同等的人口與糧食壓力,除非世界成立單一的政治與軍事體;而就算真的成立全球統籌的人口管制單位,強制執行一胎化政策,為何七胞胎的外公非要居住在人口密集、政治監控也相對密集的大城市生活;如果七胞胎的外公與其中一姐妹有如此超群的技術,能打造高科技手環並侵入官方網路,為何不能就讓七胞胎易容、並各自編造獨立身分。而當政府因為追殺七胞胎而在街頭又是子彈亂飛又是飛車又是爆破時,又為何整座城市波瀾不興、彷彿這是生活之日常而無人聞問,也同樣令人匪夷所思。

凡此種種的劇情漏洞,都讓《獵殺星期一》自始便千瘡百孔,令人不斷出戲;而其中能夠好好利用的七胞胎恩怨,又放到最後而居然一筆勾銷,那我們看了整整兩小時的七胞胎骨肉滅絕的大戲又是為了什麼,想來只有傻眼。《獵殺星期一》是發想聰明但被浪費掉的作品,對於未來人在極度擁擠的世界中無所不在、無時不在的深沈孤獨以及根植於人性的自私,缺乏任何刻畫,我們也只能跟著劇中星期一、星期二、星期四…等姐妹一個個消失或死去,而一起變得麻木。

9月 11, 2017

這是個有邊讀邊會出錯的字。我不記得國高中的國文課是否讀過這個字,手邊的五南版《國語活用辭典》所收錄在「衾」下的用語也還真沒啥印象。這或許真的是沒好好認識過的新字。

雖然以「今」為聲符,「衾」其實讀作ㄑㄧㄣ,音同「親」、「欽」,衣部四劃。根據《國語活用辭典》,「今聲字多有含藴義」,所以「衾」這形聲字的意思便呼之欲出了。寬大的棉被即為衾,固有同衾共枕之語,來隱喻親密;其他如「衾枕」、「衾衽」、「衾裯」,都是類似的意思。

這次重新認識這個字,和李商隱有關。唐末詩人李商隱有首七絕《為有》:「為有雲屏無限嬌,鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿,辜負香衾事早朝」,寫嫁入顯赫官家的少婦,沒享受到新婚的歡愉,卻因夫婿汲汲營營於仕途、或因官場身不由己,而常獨守空閨。從平淡詩題看不出詩作內容,但李商隱模擬少婦心境,絕美文字帶著旖旎繾綣,卻流露出帶著嬌嗔的哀怨,讀來有銷魂、也有淺淺愁思,很值得再三咀嚼。

有關「衾」字的使用,比較需要注意的是「衾單」。雖然應該很少人會使用這組詞—至少我從未看過,而它確實有薄被的意思,但「衾單」也用來指稱殮屍用的衣裳。所以了,別大意用錯,拿裹尸衣招待借宿客或當作禮物送人,會很失禮的。

9月 04, 2017

慤,ㄑㄩㄝˋ,音同「卻」、「確」、「雀」,從心部,十一劃,為「愨」之俗字。

《說文解字》收有「愨」,許慎解之「謹也。从心𣪊聲。」雖然中研院的網頁說明,「𣪊」可讀作ㄑㄩㄝˋ或是ㄎㄜˊ、ㄑㄧㄠˋ等,不過以北京話為基礎的今日國語,大概已無法揣摩「𣪊」原來的發音、從而得知古漢語中「愨」與「慤」的念法,而有能力推敲這類聲符念法的,大約也是訓練有素的國學師生,我們而今也只好將就將就,有現成資源就照著念。

發音歸發音,兩千年前的字義與用法倒是流傳至今,沒什麼改變。教育部的字典網站並無「慤」,倒是有「愨」,解義也是類似的恭敬誠篤,是以有「愨士」、「忠愨」等條目。不過,《康熙字典》整理的字義較多,舉凡善、願、誠、殷、慎等德性節操,都在不同年代曾與「愨」、「慤」相通。

我則是在某個場合與「慤」遭逢,得知收錄在《欽定四庫全書》中的《欽定禮記義疏》卷三十二的《禮運》第九之三中,有這麼一段文字解釋「四靈」:「麟體信厚,鳳知治亂,龜兆吉凶,龍能變化,故謂之四靈」,註疏的是一位方氏慤。

所以「愨」、「慤」是好字,也適合當作名字,還能動腦學新字,真是受教了。

8月 26, 2017

看片小記 羅根好好運 (Logan Lucky, 2017)

Entertainment Weekly在《即刻反擊》(Haywire, 2012)不甚大方的影評中提到,史蒂芬索德柏(Steven Soderbergh)喜好拍攝「過程」的故事。是以他最為知名的《瞞天過海》系列,全片都著重在搶賭場金庫的案子如何找人、策劃、執行、危機處理等細節;即使到了殺手逃亡題材的《即刻反擊》,故事依然是女殺手執行任務遭出賣、逃亡後尋兇復仇的過程。固然,當故事主題是事件的過程,過程本身也成為主題事件;不過,索德柏感興趣的是籌備事件的過程中各種細節與突發狀況等微觀趣味,至於結果如何,他往往並不那麼在乎。也是這個原因,索德柏作品越來越有開放性結局的安排,讓觀眾自行去玩為那呼之欲出的「真正」結局、以及那意猶未盡的樂趣。

所有人都看出來,索德柏反悔不再執導演筒之諾後首度回歸大銀幕的新作《羅根好好運》,根本是《瞞天過海》的鄉間版本。索德柏不常將故事場景移開城市太久;雖然《羅根好好運》故事以美國西維吉尼亞鄉鎮以及北卡州最大城夏洛特(Charlotte)為舞台,全片卻發生在公路酒吧、監獄、賽車場等場景,夏洛特景致無依入鏡。羅根一家受詛咒並綿延兩代,到了因跛腳而遭解僱的建築工人吉米,終於忍無可忍,夥同因在戰場受傷而左手斷殘的酒保弟弟、正在吃牢飯的爆破天才等一幫人,要洗劫當地NASCAR賽車場的金庫。

索德柏一反以往片中乾淨俐落的都會痞味,透過北卡、西維吉尼亞、約翰丹佛、鄉村歌曲等符碼,呈現有點南方、卻又不是太南方的另一種道地美國風情,倒是令我想起柯恩兄弟的一些黑色喜劇。但總要言之有物的索德柏,不會讓《羅根好好運》只是戲耍古怪趣味、最後又皆大歡喜的犯罪喜劇片而已。影評人Philip L.的導讀文清楚指出,《羅根好好運》從故事到電影本身,都是索德柏「以小搏大」的宣言。文中提到,索德柏在本片有一創舉,即跳過好萊塢大片廠的發行管道,以自己的製片公司、自行籌劃行銷,同時壓低製作成本,確保影片在海外版權的收入便能平衡支出,也就是說,電影無論戲院票房多少,只要賣一張票便淨賺一張票的營收。此舉不但讓索德柏得以充分掌握電影創作各環節的主導權,同時搭配營收均攤的機制,讓攝製團隊因低成本而共同承擔低酬勞所造成的「損失」,能在電影正式上映後依比例回收。說來有些心酸,索德柏並未企圖扳倒好萊塢,正如同片中一幫勢單力薄的鄉巴佬,也沒真的要整垮NASCAR;他們只是想為自己渺小、乏味、還遭到國家與財團過河拆橋的人生,爭取一丁點他們眼中的正義。羅根一幫終究不是《瞞天過海》的職業偷家,並未因行動成功而大富大貴,住莊園豪宅、開跑車、飲香檳;他們仍是在西維吉尼亞聽約翰丹佛、開破卡車、當酒保的鄉巴佬(red neck)。

但鄉巴佬仍成功賺了一票。至於索德柏,這實驗性的做法成敗如何尚難評估,能否一舉改變大片廠一世紀來稱霸好萊塢的產業生態也未可知,但良性刺激與後續效應該是有的,尤其對獨立製片在強檔片動輒上億美元的預算與以千計放映廳數等不斷膨脹的產業生態下要如何殺出血路,應該極具參考價值。

在《羅根好好運》中,一群落魄失意但各懷絕技的怪咖小人物,相中美國賽車產業重要賽道的年度盛事來進行瞞天過海的搶錢大計。銀幕下,索德柏也領著一群不墨守成規、敢衝敢玩的電影界菁英,單挑好萊塢這隻美國影業的龐然巨獸。人生如戲戲如人生,《羅根好好運》做了一次有膽識、趣味盎然又精彩漂亮的示範。

*有關索德柏的創作模式、理路、以及《羅根好好運》的一些趣事,有篇隨性但頗具參考價值的訪談可以讀讀。

8月 22, 2017

看片小記 女人的一生 (Une vie, 2016)

改編自莫泊桑(Guy de Maupassant)1883年第一部小說的同名電影《女人的一生》,原作與電影原名une vie更為簡潔,本應是「一個人生」;中文片名採用英文片名A Woman's Life將話說白了,倒是將內容解釋清楚。本片故事以十九世紀初法國某鄉間小型貴族之家為核心,其獨生女Jeanne從少女到中年寡婦、經歷殘酷人生現實試煉的過程。

少女Jeanne還在天真爛漫的年紀,初識年輕單身的沒落貴族朱利安,隨即滋生情愫並進而結婚。對出身安逸的Jeanne來說,婚後生活卻是接二連三的不幸:朱利安先是以避免浪費為由,嚴格限制Jeanne使用蠟燭與柴薪;接著Jeanne發現家僕Rosalie懷孕、卻不肯透露孩子生父的身份;在一場寒風逼人的夜晚,Jeanne終於發現朱利安與Rosalie的姦情。經過神父與父母的勸合、以及朱利安的懺悔,Jeanne原諒了朱利安,而這時,她也發現自己有孕在身。生下獨子保羅後的年輕夫婦維持短暫的甜蜜婚姻,Jeanne卻很快地發現朱利安勾搭上有夫之婦。她這次選擇沈默,不願破壞另一個家庭,卻遭到新來神父以信仰之名譴責。神父自行揭發真相的代價,是三條人命—戴綠帽的對方丈夫捉姦在床、槍殺兩人後再飲彈自盡。Jeanne成了寡婦,獨自養育保羅並照顧年老的父親。但Jeanne的試煉尚未結束:母親過世,Jeanne在處理母親遺物時,發現母親生前紅杏出牆,背著自己與父親有地下情人。原來,她不是唯一遭到至親之人背叛的人,而近乎聖潔的至親之人也不是沒有見不得人的秘密。而長大之後的保羅拋下親母和外公,與情人到大城市發展,每封家書都只是要更多的錢。

就在Jeanne在無盡的等待中逐漸老去並走向絕望的同時,Rosalie自願回來照顧她。而為了接濟摯愛的獨子,Jeanne耗盡家產,變賣城堡與所有田地,仍等不到保羅回家。正當Jeanne深陷飢寒交迫、貧病纏身、唯一的親人又不在身邊的沮喪之時,終於盼來襁褓中的外孫,帶給她一絲安慰與希望。

嚴格來說,《女人的一生》故事內容是非常普遍的倫理劇公式,甚至可以說極度陳腔濫調。但令人不勝唏噓之處也正在於,這樣的人生故事或許正是十九世紀初法國中下階層女性的寫照:在百無聊賴的生活中藉婚姻尋找寄託,卻極可能面臨更龐大的無形牢籠與丈夫的背叛;而對於這些,無法受教育、難以出外工作、也無法選擇離婚的十九世紀法國女子都只能概括承受。或許應該說,所謂平凡的一生,對不論在哪個年代的女性,可能都是驚濤駭浪的。我沒讀過莫泊桑的原著,但或許小說Une vie的本意大約如此:Jeanne令人慨嘆、不忍的一生,體現的該是絕大多數女人的一生。

謹遵寫實主義傳統的《女人的一生》,在採用自然光、長鏡頭、極少使用配樂等基本技巧之外,利用聲音延伸到情節之外、插敘回憶或想像般的畫面等巧妙的剪輯,為本片帶來畫龍點睛的神采,也使故事中讓人毫不意外的情節有著飽滿的情緒與戲劇張力。本片導演Stéphane Brizé兩年前的作品《衡量一個人》同樣以看似平靜無波的生活醞釀深刻沈重的生命或時代課題,此番以《女人的一生》在威尼斯頗出風頭,奪得影評人費比西獎,執導長片近二十年,直到近五年才在大型影展有較多斬獲,可謂大器晚成,未來成績值得期待。

8月 16, 2017

看片小記 觸不到的愛戀 (Mon Ange, 2016)

唯有透過最親愛的人所看見、所感知,才能確認自己的存在。

也只因為是最親愛的人,不只是眼睛所見,聽覺、嗅覺、觸覺等所有感官知覺都能感知到他。

如果比利時電影《觸不到的愛戀》要告訴我們什麼,我想或許是上面這兩句話。這部奇幻色彩濃烈的作品,故事非常簡單:年輕女子在魔術師男友/丈夫不告而別後,獨自產下一子,總是喚他「我的天使」(mon ange),便成了他的名字。「我的天使」不僅名字特別,他也是完全透明的,也因此只有母親知道他的存在。直到有一次,「我的天使」偷跑到隔壁人家的後院,邂逅了全盲的鄰居女孩瑪德蓮。「我的天使」和女孩玩遊戲、彼此熟悉、進而彼此依戀,直到瑪德蓮長成少女的某天,要去遠方進行視力復健手術,留下母親已逝、孤獨一人的「我的天使」漫長似乎無盡頭的等待。他不知道瑪德蓮是否回來、何時回來、回來後是否兩眼健全、或恢復視力後是否仍愛他。

說穿了是一個透明人和盲女相愛的故事,《觸不到的愛戀》卻以極度風格化的詩意攝影,把電影拍得唯美浪漫。本片捨棄交代大多通俗敘事會說明的細節,例如「我的天使」是怎麼變成透明的、他的魔術師父親為何不告而別、或是恢復視力後的瑪德蓮為何獨自回來等等,而將所有心力放在「我的天使」與母親、瑪德蓮的親情愛情,使得不到八十分鐘長度的電影已經很異想天開、又當真無可救藥的浪漫。片中有相當多「我的天使」的觀點鏡頭,也有許多大特寫,企圖以影像化的方式來揣摩視覺以外的感官知覺,但有時過於強調視覺的「觸感」,尤其是表達「我的天使」對瑪德蓮的渴望,頗有戀物窺淫之嫌。但那或許也是一種邀請,鼓勵我們放大我們的觸覺、聽覺、嗅覺等等,去感受外在世界與身邊的人。

而放大我們的感官知覺,帶著好奇與天真的心眼去重新認識世界、感受我們所愛的人或是愛我們的人,不正是浪漫無比又值得嘗試的事嗎?畢竟,對於我們真心愛著、深深念著的人,我們無不渴望用盡五體感知,去認識、去感受他們;也只有我們在乎的人也在乎我們,我們才真切地感受到自己正活著。

別人看不看得到我、或我能否看得到我所親愛的人—不論是哪一種「看不到」,又有什麼重要?

8月 09, 2017

維舍格勒的女人們

(法文版海報,片名為「維舍格勒的女人們」)
無人知曉的維舍格勒 (For Those Who Can Tell No Tales, 2013)

由婦女救援基金會與阿嬤家—和平與女性人權館合作催生的〈Women’s Power: 2017國際「慰安婦」人權影展〉,是國內首見的慰安婦主題影展,參展影片只有六部,而看似十天的展期,真正安排影片放映的只有四天。創業維艱,又受限於題材特殊,規模拮据可以理解。不過主辦單位頗有誠意,幾乎所有場次都安排映後座談,也看出婦援會與阿嬤家的寓教於影的用心良苦。

不過,六部參展影片中,兩部《戰爭與眼淚》和《無人知曉的維舍格勒》並非慰安婦題材的作品,而是以1990年代前南斯拉夫內戰、賽爾維亞屠殺為背景的作品。如此安排可能和主辦單位對慰安婦議題的定位有關,想要擴充為更廣義的戰爭與性(別)暴力課題。我看的其中一部是《無人知曉的維舍格勒》,此前已在2014年的女性影展登台,如今是二度在國內放映。這部富高度紀實色彩的劇情片其實是同名演出的女主人翁、澳洲編舞家Kym Vercoe的親身經歷,由薩拉耶佛出身的導演Jasmila Zbanic,藉由Kym於2011年兩次造訪波士尼亞邊境小鎮維舍格勒(Višegrad)的遭遇,側寫1992年波士尼亞地區內戰中賽爾維亞人對穆斯林進行的種族清洗式屠戮、特別是對於穆斯林婦女的大規模強暴與屠殺。

7月 30, 2017

看片小記 報告老師!怪怪怪怪物! (2017)

(個人認為是本片設計最到位的海報)
如果九把刀能代表《海角七号》以來國片復興的一類商業電影典型,或許是它體現新世代特有的擺明惡搞的趣味。從大爆四億票房的《那些年,我們一起追的女孩》(2011)開始,「九把刀」的品牌效應由通俗文學跨界到電影,幾部原著改編的作品,也有不俗的票房或口碑,尤以《等一個人咖啡》(2014)與《樓下的房客》(2016),接力維繫「九把刀」品牌的銀幕曝光度。壓到今年暑假檔下半場才上映的《報告老師!怪怪怪怪物!》,其實才是九把刀執導的第二部劇情長片而已。

不同以往的是,《報告老師!》並非改編作品,而是九把刀首度嘗試原創劇本。電影以一對生食人肉的怪物出場,在台北未知的黑暗角落,捕食獨居老者與落單的拾荒流浪漢。切換到私立高中,場景是已成日常生活、熟悉的霸凌片段。資優生林書偉受到近乎全班的集體霸凌,始作俑者則是由段人豪為首的四人小組,包括一搭一唱的胖瘦二人組、以及段人豪對之百依百順的女友。書偉寄望於教師的權威來反制段人豪一幫人無止盡、也無底限的欺凌,沒想到看似慈眉善目、以表面和諧為尚的老師,竟也扮演另一種霸凌。當老師以和事佬的姿態,要段人豪與胖瘦二人組與書偉到獨居老人處做社區服務,一行四人誤打誤撞捉住其中一個食人怪物,霸凌的受害者變成怪物,也引發一連串的殺機。

7月 27, 2017

《好男好女》、侯孝賢與台灣新電影之一二

侯孝賢從《風櫃來的人》(1983)確立作者風格後,一般認定從此成為我們熟悉的侯孝賢;然他賴以成名的兩大電影美學技巧,即長鏡頭與固定鏡位,在「台灣三部曲」之二的《戲夢人生》(1993)達到巔峰後算是告一段落。1995年推出、「台灣三部曲」尾聲的《好男好女》,在電影美學上做了相當不尋常的改變,不但開使縮短長鏡頭的時延,鏡頭更開始運動。

《好男好女》改變衝擊之大,惹得編劇朱天文為文驚嘆(驚駭?),後續的影評與座談會也先後表達對電影手法與故事的不解、不滿、不能接受,包括侯孝賢本人也公開說這是他最不滿意的作品,爺爺不疼姥姥不愛的程度堪稱侯片第一。《好男好女》與《超級大國民》同年出品,並列台灣首批直探白色恐怖題材的電影,不論是創作勇氣、故事格局、作品高度與重要性,直到今天都沒有第三部作品能相提並論。但《好男好女》在敘事與美學風格的翻新嘗試或許過於劇烈,招致的批評遠大於讚許,要說餘波盪漾至今也不過分,只要看前年數位修復《超級大國民》後熱鬧拱上院線,卻無人聞問《好男好女》,便知此冷彼熱之如何。

7月 16, 2017

2017 台北電影節 國際新導演競賽 孩子不懼怕死亡,但是害怕魔鬼 (2017)

這部來自中國的作品,相信不只是對我、對在場觀眾來說應該都是頗特別的觀影經驗。本片「故事」緣起是2015年貴州畢節四兄妹集體自殺的事件,男主角即導演榮光榮本人前往畢節茨竹村追查事件真相,傳說當地出現鱷魚人等怪物,是造成四兄妹死亡的主因。但導演在茨竹的探查工作並不順利,要不是不得其門而入、就是地方公安恐嚇阻攔,顯得怪獸殺人的說法疑雲重重,更令人毛骨悚然。

如果耐心看完本片、也留下來聽映後座談,會知道原來不但四兄妹自殺事件確有其事,年僅十三的長兄甚至留了遺書,信中說:「我曾經發誓活不過15歲,死亡是我多年的夢想,今天清零了。」若在網上搜尋「畢節」、「留守兒童」等關鍵字,則會看到悶死、長期性侵等更多駭人、令人不解的新聞。包括畢節在內的貴州以及其他地區赤貧農村的留守兒童現象,是牽涉到當今中國上千萬人的社會問題。我參加的那場映後座談,也幾乎所有的討論都集中在留守兒童相關的問題;導演榮光榮不僅分享他因此事件而激發的批判與憤怒,也當然藉由本片呼籲更廣泛的關注。畢竟,高速發展的工業化社會必定在光鮮奪目與富裕的另一面,總是隱藏著極度扭曲慘酷的人間悲劇,而這些悲劇的主謀、幫兇,無非是貪婪的、漠然的、自私的各類「大人」。所以榮光榮在座談中直白地說,這部片是要向「大人」復仇,片中的鱷魚人、怪獸所指無他,正是寧可造樓不願讓貧童飽餐的官員、公安們,以及許許多多為了各種慾望與所謂的現實考量而不願、無能正視家中問題的家長們。因此,孩子害怕的魔鬼不是別人,就是他們的爹娘、叔伯姨與父母官們。

在中國這樣一個言論管制的國度,有些題材是碰不得的,畢節留守兒童自殺如此駭人的事件亦然。榮光榮當然清楚知道這個題材的敏感程度,也因此他在電影一開頭以不無黑色幽默的小聰明,標上「本片純屬虛構」之類的字幕,當作保命的護身符。但《孩子不懼怕死亡,但是害怕魔鬼》的各種機關不止於此。本片在手冊上的介紹是「偽紀錄片」,片中絕大部分卻是紀實影像,透過剪影、負片影像、繪圖等各種影音操作,將電影拼貼成一部時而前衛、時而驚怖、卻又時而逗趣的奇異作品。其實,《孩子不懼怕死亡,但是害怕魔鬼》應該是榮光榮私民族誌型態的紀錄片,卻假扮成搜神找怪的偽劇情片;說是與中國官方玩以真亂假的遊戲也好,說是帶有強烈遊戲風格的實驗作品也罷,甚至說是以硬湊生澀影像來魚目混珠一部根本不成熟的作品,或許也不算太嚴苛的批評。但無論如何,榮光榮在這個人第一部長片所做的取材與表現形式的選擇,在在展現他的大膽與創作勇氣。


*有關2015年的畢節四兄妹自殺事件以及留守兒童問題,可參考維基網頁的簡介
**關於《孩子不懼怕死亡,但是害怕魔鬼》的情節與形式,這裡有個部落格網頁,介紹得頗詳細,若沒機會看到影片,讀一下文字或能知其獨特之一二。
***榮光榮以本片獲得去年(2016)鹿特丹影展的NETPAC獎,得獎作品應該是200分鐘的紀錄片版本,而非今年參展台北電影節的兩小時版。這裡有個得獎專訪,也值得一讀。

7月 12, 2017

2017 台北電影節 伊卡利號:航向宇宙終點 數位修復版 (Ikarie XB-1, 1963)

由於地緣關係、也因為日本通俗文化在全球市場的強勢流行,我們對於科幻電影全球版圖的認識,除了美國之外還有日本;近年來韓國與俄羅斯也紛紛推出優質的科幻片,將科幻片視為電影工業發展的一個指標。但影迷們也會知道,史上公認第一部科幻片其實誕生在歐陸,由改編自Jules Verne小說作品、Georges Méliès導演的原汁原味法國作品《月球之旅》(Le Voyage dans la Lune),早在1902年便問世;十九世紀變創作無數狂野奇想科幻小說的Jules Verne,自然成為早期科幻電影最重要的靈感來源。即使是時隔四分之一世紀,足以名列經典科幻片的另一部作品《大都會》(Metropolis),也是歐陸製造,由德國表現主義健將Fritz Lang一手打造。而當時的好萊塢,仍將主要精力放在喜劇、西部片等娛樂導向的商業類型,彼時顯然還沒有發展科幻題材的概念。

或許也是如此,直到1960年代,我們還能在歐洲看到一些相當具有開創性、前衛的科幻電影。今年台北電影節的「經典重現」單元,邀來1963年的捷克作品《伊卡利號:航向宇宙終點》,向我們證明好萊塢科幻片大舉攻佔全球票房市場之前、甚至在美蘇太空競賽白熱化之前,許多科幻電影世界觀的基礎、情境的設定、故事進程的基本模式乃至於情節衝突點等設計,多在歐洲科幻論述便已提供重要參考。《伊卡利號:航向宇宙終點》的中文片名兼收原文與英文片名(本片於1964年在美國上映時的片名為Voyage to the End of the Universe),故事設定在2163年,太空船伊卡利XB-1號,彷彿希臘神話中蠟翼奔日的伊卡魯斯(Icarus),航向距離地球最近的恆星系、位於半人馬座的南門二(Alpha Centauri)。搭載多達四十人的伊卡利XB-1號,在這歷時兩年餘(地球時間超過十五年)的任務中,要在抵達南門二的過程中探索未知的宇宙。這群太空人與學者,不僅將在航程中遭遇不知如何來自1987年、配備核武的廢棄太空船,也遇到釋放致命不明輻射的暗星(dark star)。正當他們在絕境中準備迎向死亡時,來自南門二的高科技文明適時來援,而這拯救他們的星球,被伊卡利號的人們稱為「白星」,White Planet。

《伊卡利號》有相當多後來太空科幻題材作品會有的故事參考,特別是人與人工智慧的逗趣互動(當然也有可能是驚悚互動),充滿未來感的高科技設備,神秘未知的星體,令人生畏的能量,來自過去、卻不知為何已遭廢棄的遺跡,在在是科幻題材製造懸疑的固定樣本。本片也有高度自省、反思歷史的設計,片中那艘來自1987年的廢棄太空船,橫死的船員、致命毒氣、核武,加上伊卡利號船員有關二十世紀人類文明的記憶(納粹集中營、原爆),無疑投射了人文主義思維對於戰爭的批判。《伊卡利號》以不到九十分鐘的篇幅,已具備太空科幻電影的原型,乃至於庫伯力克五年後的太空科幻經典《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968),有論者認為許多設計應取材自《伊卡利號》。短小簡潔的《伊卡利號》可能沒有科幻史詩的格局與氣勢,其中的種族政治暗示(可怖暗星與救贖白星的對比)於今觀之也顯得刺眼,但《伊卡利號》確實是科幻迷不該錯過的經典。

7月 09, 2017

2017 台北電影節 閃亮三姊妹:數位修復版 (Tiga Dara, 1956)

(4K數位修復版海報)
格局足以和金馬影展相抗衡的台北電影節,近年來對於東南亞電影的關注日增,今年邀得1956年的印尼電影《閃亮三姊妹》以及去年的翻拍版本,新舊兩相輝映。而數位修復的《閃亮三姊妹》貴為印尼第一部4K數位修復的作品,卻未能消除片頭的斑點與晃動等瑕疵,數位修復的成果未盡完美,但仍清楚說明它在印尼電影史的里程碑意義。

本片故事以三代同堂的單親家庭為核心,著眼於Nunung、Nana、Neni三姊妹的情事,開展一場輕鬆熱鬧的浪漫愛情與家庭倫理劇。年屆29的Nunung不急著找男朋友,父親對其婚事也不心急,年邁的奶奶卻整天想方設法,要為Nunung介紹對象,趕著要將她嫁出去。但婚事難以強求,不論是邀請父親的同事朋友來家裡、或是讓Nunung外出陪Nana參加派對,都無法讓這位大女兒遇上心儀對象。大女兒不動心,只願待在家煮飯熨衣,直到一天在街上因故結識男子托托,似有若無的情愫開始滋長。

然郎有意妹扭捏,托托每日探訪Nunung,Nunung愛理不理,反倒讓熱情外向的Nana積極找機會和托托外出,兩人因此結成情侶。同時,自始便鍾情於Nana的青年大學生赫曼遭冷落一旁,俏皮的小妹Neni則開始找赫曼四處出遊。眼看兩位小妹似乎已配成對,Nunung仍是單身,心急的奶奶要她到遠親處散心、順便物色對象。Nunung被送走則引來托托的焦慮與隨之而來Nana的醋意,以及赫曼一貫的癡情與無奈;這下子,為了解決Nunung—托托—Nana—赫曼—Neni的多角糾葛,所有人追著托托、遠行來到Nunung寄居的地方。當然,最後有情人終成眷屬,所有人都得到她的幸福。

即使以整整兩小時的頗長篇幅,《閃亮三姊妹》並不顯冗長,歌舞和喜劇橋段交錯推動故事,先後讓各人物輪番上場,各有作用、並無浪費,若干轉場以今天的角度來看顯得僵硬,但以1950年代的水準已屬出色。本片並非單純講求熱鬧逗趣的商業娛樂片,其嫁掉大女兒的故事架構以及男女主角愛情路上峰迴路轉的劇情設計很有珍奧斯汀的風采,電影也在幾個橋段中置入印尼現代化的國族論述,讓三軍官士、建築師、準外交官、巨賈等社會菁英串場,表現建國之初的男性樣板。

但有趣的地方也正在於此:這些透過身份、職業、財富展現男子氣概符號的社會中堅,都無法獲得Nunung的青睞。更有趣的是男主人翁托托與其他社會中堅的男候選人有一點根本的不同,即他是其中唯一沒蓄鬍的成年男子。我不確定這樣的安排在半世紀前的印尼有何重要性,不過我揣測這或許道出一種關於現代男性的理想範型。而在托托與Nana、以及赫曼與Neni的雙重感情迷航後,終於托托與Nunung、赫曼與Nana配對成功,俏皮的Neni原來是撮合這兩對眷侶的大功臣。我們也意識到,《閃亮三姊妹》繞了這麼一大圈,終究還是不脫三姊妹的奶奶念茲在茲的家庭倫理秩序;那是長幼有序、兄(姊)友弟(妹)恭的家庭倫理,而電影最後一團和樂的happy ending,在慶祝的則不只是花好月圓、男婚女嫁,也是家父長眼中那理想家庭秩序的回復。

當然,如果我的解讀沒錯,那麼這樣的喜劇未免太說教了些,不過它無非是時代的一面鏡子,特別是作為打造國族論述的一環,這樣的《閃亮三姊妹》非常合情合理。

7月 07, 2017

2017台北電影節 國際新導演競賽單元 五帖

單人舞,雙人屋 (Pendular, 2017)
割愛 (Inxeba, 2017)
陌路狂犬 (Câini, 2016)
烽火公寓 (Insyriated, 2017)
構築心方向 (Columbus, 2017)

或許是巧合,或許是有意無意想嚐鮮,這幾年追台北電影節,保持我一貫的時間可配合、故事感興趣或形式求突破兩大選片標準,卻發現往往會選到許多「國際新導演競賽」單元的作品。今年或許更甚以往,十二部參賽作品排了七部之多,若除去我賭會上院線而刻意跳過的國片,這個單元我都看超過一半了。

話說回來台北電影節設立此單元相當值得肯定,格局也大。看國際新銳的作品總是比較過癮,而不必出遠門便能看到各地佳作,也是跑影展的一大收穫。這次報告的五部片,就來自四大洲。會選《單人舞,雙人屋》,完全是衝著導演Júlia Murat,她的前一部作品《山城裡的麵包香》濃濃的靜謐與詩意,實在美不勝收、令人陶醉,既然有新作當然要衝。雖不能理解為何已是第二部作品還能參加新導演競賽,不過《單人舞,雙人屋》維持Murat特有的浪漫敘事,從兩位藝術家的同居生活,同時檢視情感、親密關係、以及舞蹈和雕塑兩種藝術形式之間的多重關係。有別於前作著眼於光影與聲音,本片則探討身體與空間;舞蹈是身體對空間的感應、亦是身體在空間中的幅動,雕塑本身也是如此,對應到這對藝術家情侶之間,更有微妙的呼應。電影較著重在女性舞蹈家身上,強化她追求身體表演與生命自主的連動關係,也因此她與雕塑家男友之間的拉扯更顯張力。本片為亞洲首映,參展台北電影節前,已獲得今年柏林影展電影大觀單元(Panorama)的影評人費比西獎。

7月 02, 2017

金剛主題樂園

(這隻金剛真的很威,而且跟舊版比應該又加大尺碼)
金剛:骷髏島 (Kong: Skull Island, 2017)

影史上多次翻拍並且每有重新詮釋、被賦予新內涵的原創角色並不多見。1933年於大銀幕初登場的金剛,堪稱電影史上第一位原創怪獸。當自幼便著迷於大猩猩與非洲大陸「原始」力量的Merian C. Cooper創造出Kong這十來尺高(40-50呎)的怪物,在故事中將牠載到深陷經濟大蕭條的紐約市、讓牠在銀幕上爬上完工啟用不久的帝國大廈頂樓的那一刻,電影《金剛》或許只是想要製造刺激、視覺奇觀的娛樂商品。然而,那龐大無倫的身軀與猙獰面孔卻意外成就了電影史上堪稱第一部經典恐怖片,而金剛攀上帝國大廈頂樓的駭人畫面,竟也成為美國經濟大蕭條時代的銀幕註腳。

接下來的半個多世紀,金剛屢屢重現於大銀幕,甚且在冷戰時期跨海到美國在西太平洋的資本主義盟友,而出現了兩部日美合資的金剛影片。但說起能讓影迷留下記憶的金剛電影,仍是好萊塢出品、於冷戰晚期問世的兩部系列作,尤其是1976年的重啟同名作,不僅將故事搬到當代以呼應七○年代的石油危機,更大幅擴充金剛與女主人翁的互動、最後意外發展出留名影史的跨物種戀情、並捧紅以此片出道的Jessica Lange。此片影響之深遠,令2005年二度重啟、號稱忠於原作的Peter Jackson版本,即使將故事背景搬回經濟大蕭條時期、並且在情節中借助電腦特效「還原」了1933年原作的原始生物大混戰,卻也置入1976年版本的人獸情愫,可謂兼容並蓄各取其長。

6月 18, 2017

比利與李安的戰事

比利.林恩的中場戰事 (Billy Lynn’s Long Halftime Walk, 2016)

由小布希在2002年進軍阿富汗所啟動的反恐戰爭,跨越半個地球的遙遠戰場與超過十年的綿長戰事,到了歐巴馬八年任期結束,絞殺了賓拉登、瓦解了凱達,新竄起的神學士政權乃至於伊斯蘭國卻更加棘手,而當年允諾帶來的重建與民主,仍遙遙無期。十五年來的反恐戰爭,縱使前線將士未必深陷膠著,不見盡頭的程度卻有如二十一世紀的越戰。

李安新作《比利.林恩的中場戰事》觸碰美國近年來反恐戰爭這條敏感神經,並且在2016年反恐戰已綿延近十五年之際,回到反恐戰爭之初,繃至極限的叫戰愛國激情與反戰論述交鋒的時刻。時間是2004年,剛在伊拉克前線立下戰功的比利.林恩與整班士兵回到美國本土接受表揚,「凱旋」之旅所至,免不了在大型公共場合露臉,接受歡呼、也激勵民心士氣。時值美式足球賽季,比利一行人被安排到某場比賽,在中場休息的表演節目中與碧昂絲所屬的真命天女(Destiny’s Child)共同登台。一行人自然興高采烈,不但即將親見年輕性感偶像,英雄事蹟在電視上大鳴大放,接下來更是名利雙收、大富大貴。

6月 14, 2017

《源泉》:Roark自白

有機會接觸到美籍俄裔作家Ayn Rand的《源泉》(The Fountainhead, 1943),是經由弟與弟妹的介紹,才知道有這麼一號奇人奇書,也才有緣得見近年來看到最精采豐富的戲劇作品(但我看戲的次數極少,取樣不足,大概這評價也沒什麼參考價值吧?)。日前才來到台灣國際藝術節公演的同名劇碼《源泉》,是荷蘭阿姆斯特丹劇團的作品,全劇長達三個半小時,若加上中場休息則有四小時的長度,但鋪陳有序,漸進推展的故事到了後半段當真令人目不轉睛。《源泉》的故事以Howard Roark為核心,透過二十世紀初建築師的創作理念遭逢市場利益運作下社會現實與人性懦弱的誘惑、摧折、收編、擺佈,來審視資本機制與個人主義的拉扯。

到了劇末,Roark因為一樁宛如恐怖行動般的罪行而受審判。站上被告席的他娓娓道出的一段長達五分鐘的自白,我認為是全劇的高潮。即使是長達三個半小時的劇目,五分鐘自白或許也稍嫌說教了些;但顯然Ayn Rand將她整部《源泉》欲傳達的理念濃縮在這段自白中,淋漓盡致地展現她對個人主義毫無保留的推崇,幾乎可單獨作為個人主義宣言。固然這段自白有些部分遊走在個人主義與法西斯的邊緣,不過Ayn Rand頗有自覺地踩在那道敏感的分際線上不致竟爾逾越,同時煽動力之所至,說振奮激昂也不為過。我找來中文版小說,還原這段相當長篇的自白,擷取其中的八成,與同好分享:

6月 07, 2017

女神入凡塵的現代希臘神話

神力女超人 (Wonder Woman, 2017)

或許是去年夏天出清不少,今年好萊塢暑假檔的超級英雄電影頗安靜,漫威的X戰警、復仇者聯盟兩大系列都還未見新作。六月第一週的檔期,終於有超級英雄電影(且應是六月僅有的超級英雄片),為今年超級英雄大戲揭開序幕。強勢登場的DC正義聯盟宇宙系列作的《神力女超人》,主人翁卻不是典型的「超級英雄」。

這位擁有神力又美麗動人的超級英雌,不但是DC名號最響亮的女性人物,即使在漫威也沒有地位與重要性足以與之抗衡的女性。若從1978年的《超人》(Superman)算起,到1989年的《蝙蝠俠》(Batman)四部曲、乃至2005年Christopher Nolan再啟的《蝙蝠俠:開戰時刻》(Batman Begins),DC將旗下最受歡迎的超人與蝙蝠俠先後搬上銀幕已多達十來回,2011年也推出票房與評價雙敗的《綠光戰警》(Green Lantern),卻一直到去年的《蝙蝠俠對超人:正義曙光》(Batman v Superman: Dawn of Justice, 2016)才讓神力女超人正式登場。在那不到半小時的片尾大亂鬥的高潮戲中,神力女超人強勢出場所捲起的魅力,完全搶走超人與蝙蝠俠的光芒。說這是遲來的正義或許不算過份,電影的電腦特效時代至今二十載,神力女超人終於有了她自己的專屬電影。

5月 30, 2017

看片小記 墨利斯的情人 (Maurice, 1987) 三十週年紀念數位修復版

"England has always been disinclined to accept human nature."

身心受同性情慾煎熬幾近崩潰的墨利斯,在倫敦求助於催眠治療。心理醫師勸墨利斯移居對同性戀較友善的國家如法國義大利;墨利斯反問,什麼時候英國才會更接近人性?這是心理醫師的答覆:英國從來不曾接近人性。

改編自E.M. Forster同名半自傳體小說的《墨利斯的情人》,藉電影三十週年紀念推出數位修復版。故事大約從1909年墨利斯在劍橋大學與克萊夫相識相戀開始,至1913年於克萊夫家園邂逅雜役亞歷、最後終於面對自己的情慾而與亞歷相愛為止,橫跨四年的時間;期間的墨利斯與克萊夫糾葛膠著,後者主動表白、顯得大膽直接,卻在也是同性戀且領有爵位的劍橋舊識遭到逮補而被剝奪官爵並且下獄後,決定娶妻自保。克萊夫的龜縮對墨利斯是一大打擊。克萊夫可以若無其事發喜帖、並致電墨利斯閒談,顯然對新生活適應良好;深陷情網的墨利斯雖然不曾和克萊夫有過接吻擁抱以外的親密關係,卻已無法自拔。面對克萊夫的斷然分手,墨利斯困頓無助,痛苦不已。直到他在克萊夫老家莊園的某個夜晚,亞歷爬上木梯,進到墨利斯的房,更上了他的床,才進一步開啟墨利斯的情慾;也是亞歷勇於、並忠於自己所愛,才讓墨利斯也終於能面對自己的同性情慾,不再受世俗所困。

5月 23, 2017

冠軍女兒;女兒的冠軍

我和我的冠軍女兒 (Dangal, 2016)

我原來是沒打算買票進場看這部的。原因之一是因為當時檔上頗擠,有不少更想看的片;其次是160分鐘的篇幅,加上寶萊塢出品,那些有時脫離劇情又徒然拉長篇幅的歌舞橋段並不是十分吸引我。之所以還是買票進場,除了好評如潮之外,朋友點名要我發表觀後感,就連班上都有學生特地問我對這部片的看法。為了生出觀後感,揀了個週末下午乖乖去看了。

《我和我的冠軍女兒》改編自真實故事,講的是第一位代表印度在國際競賽的摔角項目奪得金牌、也是第一位代表印度參加奧運摔角項目的女性選手Geeta Phogat的成長歷程。故事的起點是Geeta的父親Mahavir Singh Phogat,曾經奪得全國冠軍的摔角選手,因故無法參加國家隊、代表印度出國競賽;Mahavir因而立誓要將兒子訓練成摔角國手、前進奧運。然事與願違,Mahavir一連生了四胎都是女兒;在傳統的印度社會中,別說讓女兒光耀門楣,Mahavir連頭都抬不起來。如此光景直到Mahavir某日發現才十來歲上下的長女Geeta和次女Babita,在街上打贏男生,剎那重燃他熄滅多年的摔角國手夢。

5月 17, 2017

讀《影像的追尋》

當張照堂在1988年首次出版《影像的追尋》時,我還是個對於這世界什麼都不知道的國中生,尚未聽聞當時已馳名文藝界的張照堂大名,自然也無識這本重量級著作。2015年《影像的追尋》再版發行,我已是不惑中年,對這個世界了解多了些,但還是有許多不知道的事。

《影像的追尋》集結張照堂在解嚴之初發表於《光華》雜誌的專欄文章,有系統介紹活躍於五○、六○年代以寫實風格為定位的攝影師,從最具經典地位的鄧南光一路介紹到成長於戰後的施純夫等,共三十三位。書名為《影像的追尋》,探尋的是逐漸凋零的資深寫實攝影前輩(雖然其中有好些其實是張照堂的同輩),也是在追討不曾留下系統性紀錄的二十世紀中期台灣人文地景的影像。這本追憶早期台灣攝影師、也是追憶已然消逝的近代台灣影像之作,固然不是所謂的史書,卻有對於台灣戰後本土/寫實攝影師寫本小史的宏觀,堪為極寶貴的時代紀錄。

5月 13, 2017

看片小記 星際異攻隊2 (Guardians of the Galaxy Vol. 2, 2017)

(不覺得這張海報酷多了嗎?)
大約從十年前開始,好萊塢暑假檔期從五月底的Memorial Day連假檔逐漸往前挪,如今已早在四月底就揚起暑假檔大戰的硝煙,《玩命關頭8》更拉到四月中旬上檔,幾乎要和台灣春假檔無縫接軌,同時更在全球市場佈局、海外提前登場測水溫,足見好萊塢票房爭奪之激烈。寶島就在這好萊塢做口碑的全球佈局中,強檔片往往提前美國一週上映;今年暑假檔第二發《星際異攻隊2》,台灣便比美國早一週上檔。

這部漫威出品的太空科幻反英雄的英雄(並非超級英雄)題材作品,三年前在美國席捲票房時,我著實無法理解、也不能領略它的魅力與趣味。我不知道這部看起來很酷炫的電影重點何在,也沒能參透故事的深意,連多如繁星的笑點都無法讓我動一下嘴角。坦白說我還睡著了,後來在電視上再看個一兩遍,也還是認為第一部《星際異攻隊》是熱鬧逗趣、但短淺空洞的作品。

到了續集,幾個看似討喜的設計,如繽紛多彩眼花撩亂的造型、還有(特別是)小格魯特,依然沒能打動我;但我認為我大概搞懂這次故事想要表達什麼了。開場的大亂鬥中,火箭浣熊從客戶至高族那偷走無比重要的能源裝置—其實就是電池—而引來追殺部隊,前來解圍的竟是星爵的生父。第一集結局中星爵特異體質/能力於此得到解答:原來星爵的生父伊果是擁有創生世界能力的外星人。伊果身為同族裡的最後生還者,其身份地位無異於神祗;但他需要有人能承繼並維繫他苦心打造的成果,而星爵有他的血脈與神奇能力,自然是絕佳人選。但與星爵一起來到伊果星球的葛摩菈則感覺一切都不對勁;同時,至高族追殺異攻隊受挫後,找上領養星爵長大的勇度一幫人代勞,殺向留守在半毀船艦的火箭浣熊與小格魯特。

兩條故事線的重大轉折,分別出現在伊果原來是個為了打造心目中完美世界而不惜塗炭生靈的冷血造物主,以及勇度遭到同僚背叛、在奪回船艦的過程中與火箭浣熊惺惺相惜、竟爾成為夥伴。而星爵在全能天父的神力誘惑與回歸異攻隊的歸屬感召喚之間,最後選擇了有手足情感的隊友,並且不但放棄成為永生與全能之神、甚至親手毀滅伊果。

《星際異攻隊2》在「短短」136分鐘的篇幅中,處理了西方神話故事中自宙斯、伊底帕斯王以來的弒父論述傳統,同時以弒神(而且是最偉大的造物主)來呼應現代世界民主與無神的宇宙觀。這麼說或許太過視野恢宏、格局浩大,但如果將片中的蒼茫宇宙理解為一片荒漠,則能理解好萊塢發展出的太空科幻電影傳統中的重要隱喻,即無邊無際的宇宙如同寬廣無垠的大西部;而星爵、太空浣熊、葛摩菈、德克斯、格魯特等無恃無怙的一群孤兒,沒有家庭也沒有親人,更沒有神祗。他們在孤寂的汪洋中闖蕩生存,在彼此間尋找到歸屬感,於是星爵船艦成了他們的家,而他們便是彼此的家人。這是相當西部式的手足之情,無父無母,亦沒有神,有的只是以天地為家、在天涯浪跡的牛仔們。

而星爵為了成就這個家,並且為了成就這個開闊、所有人能自在遨遊的宇宙,親人血脈已不重要,神也必須讓位。而這,不就是我們夢寐以求、刺激無比的未來樂園嗎?

5月 07, 2017

《刺客聶隱娘》的女性與孤絕

《刺客聶隱娘》於前年推出時,我一口氣在戲院看了三次,理由不一而足,包括有一次是因為侯孝賢自己曾說,這部作品所使用的標準銀幕1:1.41畫面比例(有別於時下主流的1:2.39寬銀幕),此比例景框拍的人最美、且較適合在小戲院放映。當時配合電影行銷推出不少周邊商品,重量級的有編劇之一謝海盟的《行雲紀:刺客聶隱娘拍攝側錄》,當時先買起來擺著,直到近兩年後,前些時日才終於讀完。這本份量不小的「側錄」坦白說感覺並不完整,除了並未一路跟到殺青、在中影文化城的段落後嘎然而止,讀來若有所失;書中收錄無關側錄而專屬編劇部分的內容,從千餘字的原著、謝海盟獨自編寫的〈隱娘的前身〉、她與朱天文鍾阿城編劇團隊的故事大綱、到定稿劇本,謝海盟從加入編劇團隊到最後劇本定稿的創作過程卻僅散見於書中而未有專論,也略有拼湊之憾。

但總的來說,這本《拍攝側錄》於我仍是相當飽滿充實的閱讀經驗。雖然電影推出時配合行銷的當(143)期《印刻文學生活誌》,已摘錄不少內容讓影迷搶鮮,但讀完整部《拍攝側錄》畢竟脈絡更清楚完整些。大凡此類電影拍攝紀實,多能讓讀者「重返」電影團隊的拍攝現場,觀察其面臨的困境、需要做的危機處理與臨場應變、以及意外閃現的驚喜靈光;如果側錄寫得夠細碎親切,也能看到各種有趣花絮。當然,更重要的是能藉此窺看電影團隊如美術、編劇、攝影尤其是導演等編導團隊的創作理路等較深入的觀察或心得,對於理解電影文本更有助益。這些對於無法參與電影攝製過程的觀眾與讀者來說,有相當高的參考價值。

4月 28, 2017

看片小記 衝突的一天 (2016)

茉莉花革命後的兩年內,埃及推倒了執政達三十年的強人總統穆巴拉克,滿心期待迎來的新總統穆西能平反多年來的不公義,卻在失望透頂之下啟動第二次革命,再次推倒總統。2013年的埃及,彷彿回到兩年前革命初起的激情,卻陷入新的紛擾:穆西靠山的穆斯林兄弟會(Muslim Brotherhood)陣營,與支持二次革命並且和軍方勢力匯流的群眾兩相對抗,撕裂整個國家。陷入分裂危機的埃及,全面性的混亂與劍拔弩張的暴力在街頭天天上演,如今已是日常生活的場景。

入選為去年坎城影展「一種注目」單元開幕片的《衝突的一天》,中英文片名各有韻味,英文片名Clash指出二次革命下埃及社會對立的這種撕裂,中文片名則道出這種撕裂下的一日生活,即衝突、暴亂、荒謬與政治激情的日常化。在一次街頭遊行中,警方不分青紅皂白一一逮捕民眾,先後塞進囚車,有記者、支持軍方的、也有穆斯林兄弟會的幫眾;有知識份子、有露宿街頭的流浪漢、也有滿腦球經與夜店趴的屁孩。街頭衝突隨著日頭上升而加溫,囚車裡的人也逐漸增加,車外叫囂亂仗,車內也在擁擠悶熱中不斷激盪煩躁忿顢的情緒。所有人都想離開囚車,卻偏偏就是所有人都困在裡頭,誰都離不開。

《衝突的一天》全片都在囚車內拍攝,攝影、剪接與調度難度之高已令人咋舌,戲劇張力也因相當明快的節奏感而一路緊繃到最後一分鐘。電影也毫不掩飾以小喻大的野心,以困在囚車裡的一幫人來影射整個當下的埃及社會,車裡不時閃現的緊繃與對峙也正是整個社會劍拔弩張的對立態勢。當然,日常生活不會每分每秒都塞滿政治激情與衝突,因此,囚車裡也每每出現需要解決生理需求的情節,並且透過囚車的封閉環境,來突顯這些需求的急迫性;於是,解尿、呼吸這等毫不特別也與政治無關的身體作用,此刻變成攸關生死的大事。囚車上也有不同政治立場的人,在呼喚親人的聲中、在歌唱或車殼上劃圈圈叉叉的遊戲中,跨越意識形態與政治立場的疆界,擁有難得的歡樂片刻與人性溫暖。

如此的《衝突的一天》想要傳達的訊息已經很清楚:這不是關乎伊斯蘭兄弟會、或支持二次革命、或兩造政治對立的意識形態之爭。所有埃及百姓正如同困在囚車上的人們,都是同一條船上的人。種種歧見齟齬,或是政治理念云云,都是虛幻,在更加真實、更加牽動我們生活與心緒的親情和友情之前,所謂的革命無非是政治人物與軍隊的權力遊戲。未能透視到異中存同、團結一致才能度過難關這個真諦者,只有像囚車上的人,在七嘴八舌、莫衷一是當中,走向最後的覆滅、淹沒在更龐大更狂亂的政治激情裡。

《衝突的一天》最令人激動不已的正是這個當代寓言,也是它帶給世人的警示。我認為許許多多的社會衝突、包括台灣幾個世代以來的政治對立,亦可做如是觀。

4月 12, 2017

罽賓與鸞

電影《刺客聶隱娘》裡,許芳宜飾演的嘉誠公主講了一個令人愀心的故事「青鸞舞鏡」。故事很短,全文如下:

罽賓國國王得一青鸞,三年不鳴。有人謂,鸞見同類則明,何不懸鏡照之。青鸞見影悲鳴,對鏡終宵舞鏡而死。

房慧真提到這故事典出《異苑》。然每次瞥眼到這故事都感覺頭眼隱隱發疼,畢竟電影就看了幾遍,相關報導或文章也讀了不少,卻始終沒能把那第一個字的讀音記下來;仔細一想,究竟那青鸞是啥鳥也沒真懂過。不求甚解至此,總會有受不了的一天,一直糊塗下去也不是辦法。

幸好,看似生難字的只是我的見識少,五南版《國語活用辭典》可是有收的。罽,网部十二畫,讀作ㄐㄧˋ,音同「季」、「紀」。「罽」是個以「㓹」為聲符的形聲字,不過「㓹」這聲符本身已經打不出來,只能在某些網頁查到這在《說文解字》的時代是「銳」的古字,音也類似,也大約就是鋒芒的意思。而「罽」既然從「网」,便和網狀物有關,許慎說得俐落,「罽」就是魚网/罔;段玉裁的注解進一步說:《廣雅》,罽,罔也。後來「罽」也衍伸出毛織成的氊子之類的東西,而有氂罽、毛氂所以為罽的說法。

雖然做為捕魚網的「罽」那麼早就有,但比較常查到的好像還是「罽賓」。

各版本辭典對罽賓國的解釋大同小異,是由來不可考、確切地點也不清楚的西域古國,只知大約在喀什米爾地區。維基百科網頁不知從何考證來的,說古希臘人稱喀布爾河為Kophen,罽賓二字之音即由此來。而漢晉、南北朝、隋唐等皆有各種不同名稱、地點也不盡相同的西域國度,似都指涉這罽賓。或許也是這難以精確的資訊,使得罽賓國究竟有何特色物產,也彷彿莫衷一是。

至於「鸞」,許慎倒是說了不少:「亦神靈之精也。赤色,五采,雞形。鳴中五音,頌聲作則至。从鳥䜌聲。周成王時氐羌獻鸞鳥。」這由西南邊族進貢、長得雞模雞樣、又有五彩羽毛、似雀似鳳、猶如神鳥一般的生物,後來有人將它擴充解釋,金雀者有之、鳳凰者有之,又曰赤色為鳳、青色為鸞。也有人乾脆說那是孔雀。不過,反正那是神鳥,究竟是哪種鳥類,似乎也不是那麼重要了。相較之下,這則神話故事的傳奇色彩與寓意,遠遠更引人輾轉反思。

最後附上南朝宋劉敬叔《異苑》卷三的「鸞鳴」故事原文:「罽賓國王買得一鸞,欲其鳴不可,致食希金繁,饗珍羞,對之愈戚,三年不鳴。夫人曰:嘗聞鸞見類則明,何不懸鏡照之?王從其言,鸞賭影悲鳴,沖霄一奮而絕。」

以上是「中國哲學書電子化計劃」提供的文本。另有維基百科的版本,前半部斷句略不同:「罽賓國王買得一鸞,欲其鳴不可致。飾金繁,饗珍羞,對之愈戚。三年不鳴。」個人認為這版本或許沒有專業學者加持,但讀來似乎較順暢,語義也合乎邏輯。

4月 07, 2017

看片小記 目擊者 (2017)

(海報視覺設計真正優秀,但無可諱言也有濃濃韓味)
為了一場陳年舊案,唯一目擊者逐漸挖掘出始終沈默的當事人與涉案人。每個人都說了自己的一套故事,每段故事都說了一部分的真相。但真相究竟是什麼?

國片新生代導演中,兩年前憑《紅衣小女孩》強勢登場的程偉豪,第二部長片《目擊者》再次把玩類型商業片公式,惟此番轉攻驚悚元素,以自己更早發想的故事發展成結合警匪、推理、驚悚乃至恐怖色彩、類型純度更高的商業片。

故事起始於2007年的一場雨中死亡車禍,唯一的目擊者是剛從新聞研究所畢業的實習記者王逸齊。來不及看清肇事逃逸車輛牌照的年輕實習生,慌忙間用數位相機拍下模糊的照片。一瞬間十年過去,幹勁十足的王逸齊前途無可限量,年紀輕輕已在報社擔任中階主管。然世事難料,原以為恰巧挖到的獨家立委緋聞被反陰一道,獨家爆料成了假新聞;禍不單行,剛買的二手轎跑還被撞,意外扯出原來二手車實為事故拼裝車。厄運從此接二連三,王逸齊因「假新聞」受懲處而丟了工作,至於事故車則竟然是他當年目擊的那場車禍肇事逃逸車輛。王逸齊好奇心起,決定重探當年那場肇事者逃逸的死亡車禍之謎。

《目擊者》電影海報上有句宣傳標語:「沒有人能看見真相的全貌,我們都是其中散裂的碎片」,文案寫得好,傳遞的訊息也精準漂亮。但本片故事其實沒那麼複雜,不論是車禍或擄人勒贖的搶案涉案人,在他們眼中真相都很清楚,只是他們選擇吐實或說謊的差別而已。唯一難以窺見真相全貌的,反而恰正是唯一的目擊者;正因為他從不同涉案人聽到不同版本的故事,而各版本有所出入,使得他必須自行比對拼湊,來找出能合理解釋的「真相」。於是,真相固然是一面破碎的鏡子,卻再也不能拼合回原來那完整的鏡子,而是諸多面碎鏡互相折射映照、彼此重疊叉接的複數又扭曲的「真相」。

然而弔詭的是,王逸齊追查真相的過程,卻也讓我們看著他由熱血正義的中堅記者逐漸沈淪,最終成為世故自利、陰沈狡獪的「狼」(如片中師長邱哥所言)。《目擊者》有近年國片少見的陰沈黑暗,故事不提供道德訓示,人物沒有道德救贖,片中所有人都有利益考量而或說謊、或殺人、或遮醜。利之所趨、欲之所驅,人性只有走向更深的黑洞。我以為這才是《目擊者》的核心命題。本片直指人性的貪婪本質,漸次暴露每個人無止盡的貪慾。所謂的真相不是誰殺了誰或究竟發生了什麼事,而是所有人終究同流合污,在這大染缸裡互相勒索利用。若沒能認清這一點,而天真地期待故事裡王逸齊或任何人能浪子回頭、重返純良,那麼,如同坊間曾流行的一句戲言:認真就輸了。

如此也才能理解片尾王逸齊講的那個冷笑話,酷愛鬼故事的小男孩向書店老闆買一本最恐怖的鬼故事書,老闆從書櫃掏出一本,要價一千,並且嚴正交代絕不可翻到最後一頁;男孩付了錢,拿了書直接翻到最後一頁,上面有一行字,建議售價十五元。

信任是最恐怖的教訓,而欺瞞正是唯一的真相。

*《放映週報》的專訪〈沒人走過的路,我們來開〉有許多關於故事發想與創作過程的訊息,對於理解本片構想非常有幫助,包括英文片名的謎之音Who Killed Cock Robin。附帶一提,Who Killed Cock Robin原來是啥意思,英文維基說是相傳幾百年的英國兒歌。

3月 23, 2017

看片小記 慾望 (La región salvaje, 2016)

(海報本身很優秀,中文片名一打上去就毀了)
這十多年來墨西哥在全球影壇頗出風頭,主要是兩位墨西哥導演Alfanso Cuarón和Alejandro G. Iñárritu分別在2000與2001年展露頭角後,轉戰好萊塢也成績亮麗,迭有精彩表現,更創下連續三年由這兩位墨西哥籍導演領走奧斯卡導演獎的紀錄。不過,這對寶島影迷來說也有個問題,除了這兩位導演的好萊塢作品以外,我們非常難在院線看到原汁原味、由墨西哥導演在墨西哥拍攝的墨西哥電影。除去影展不算,我上一次在院線看這樣原汁原味的墨西哥電影,是四年前的《露西亞離開之後》(2012);其間或有其他墨西哥電影上映,但也是類似性質的少廳、短期上映的影展得獎片,沒來得及緊盯電影版,很容易就晃過、錯過。去年威尼斯影展最佳導演銀熊獎得主、墨西哥作品《慾望》,是比較類似的近例。

《慾望》說穿了也非原汁原味的墨西哥電影;導演Amat Escalante其實是西班牙人。但無妨,橫跨伊比利到拉美的西語系的影片都善用一個共通元素,即魔幻寫實的況味,Escalante也不例外地在《慾望》偷渡了科幻的基底,藉一個莫名墜落在墨西哥山野的外星生物,來窺探男女之間、男男之間、乃至於女人自身幽微的性與慾望。乍看之下,電影想要以外星生物的神秘特質,作為誘發包括人類在內的世間萬物那不明所以又無可名狀的性慾,也似乎要說明外星生物與片中兩位年輕女子互相需索與滿足的關係:外星生物與人類性交—雖然我們不確定對於外星生物來說那是否為性交—來達到某種類似解饑的滿足,而兩位女子在與外星生物交合、又近似於將自己獻祭的過程中,也啟發並達到性的愉悅。

但對於這兩位女子來說,與外星生物的遭遇,究竟是愉悅還是越陷越深的魔障?這或許是《慾望》著力最多的探問,即性愉悅的模糊曖昧。其模糊曖昧者,或許在於西方/現代人介於解放與原罪兩造間灰色地帶的性觀。我們面對生活中無所不在的規範與制約,亟欲衝破所有的疆界,彷彿追求自由本身便是幸/性福的允諾;但當我們的身體與性似乎從封建封閉的保守倫理或宗教政治解放出來時,卻往往在歡愉的同時又感到茫然無措,甚或感到罪惡。正如同原文與英文片名所示,那未馴化者(The Untamed)、野蠻之區(La región salvaje),與其說是那異種外星怪物,更是人類最原始的性慾。性是生物本能,卻也在人類歷史的漫漫長河中嵌入無數道德判斷與倫理思考,以至於我們根本不可能單純以性來看待性本身。那麼,性愉悅也不可能僅只是性愉悅,並且總有其審判與代價。

就這點來說,天外飛來的異種生物彷彿在這一片性的朦朧當中扮演著賞善罰惡的神祇角色,估量獻祭者的「價值」,給予無上愉悅,或凌虐殺害。倘若我的理解正確,那麼《慾望》的設計確實隱隱呼應基督教的性原罪觀,並且相當政治不正確。片中遭到外星生物凌虐甚至殺害的三人,首先是女主角的同性戀胞弟,接著是與她親弟通姦的雙性(或同志)丈夫,最後是引介她進入這魔幻世界的女子。這三人分別違反了保守教義中最不可容忍的三個性罪:雞姦、婚外通姦、淫亂(臨時起意的性行為),而故事中唯一在與外星生物/神祇交合、在性獻祭中得到愉悅/賜福、後來且宛若成為護法者,是危顫顫謹守妻母德行的女主角。果真如此,那麼硬將外星科幻與家庭倫理兩組故事拼合起來的《慾望》,對於性的困惑與探索最後其實沒有謎團,卻是真正的驚悚,在神的審判之前,衛道者得救贖、悖德者遭嚴懲,而《慾望》終究不過是故作神秘玄奧、實則十足說教的作品了。

3月 17, 2017

看片小記 月光下的藍色男孩 (Moonlight, 2016)

(這海報真是令人激賞不已)
不知道是否為了保留某種原味,舞台劇或音樂劇改編的電影,往往仍有非常清晰的舞台感。比較成功的改編,像是全盛時期的賴聲川改編自己作品的佳構《暗戀桃花源》(1992),既是好看的電影,許多舞台劇的念白、表演等也都還保留下來。同樣是舞台劇改編的本屆奧斯卡最佳影片《月光下的藍色男孩》,原劇為In Moonlight Black Boys Look Blue;除了原舞台劇給了本片中譯片名的靈感這點頗有可能外,本片章節式的分段法或許也和原劇架構有關。《月光下的藍色男孩》依藍色男孩的童年、少年、青年不同時期,將全片切分為小不點/Little、Chiron、黑仔/Black三個段落。同時,除了Chiron本人、母親、以及性啟蒙對象凱文之外,並沒有其他人物貫穿這三段故事,甚且他們可能無故消失、彷彿嘎然而止的樂音。我們不知道有如小不點精神導師的藥頭胡安為何突然過世,也不知道胡安的妻子/女友泰瑞莎何時離開人間;他們與其說死去,更像是消失,消失在Chiron的世界,也憑空消失在故事裡。

這樣的嘎然而止彷彿不曾影響Chiron的成長,如同這樣的斷裂也並不影響這部詩意影片所受到的推崇。負責改寫劇本(並以此勇奪奧斯卡改編劇本獎)與導演Barry Jenkins用高度風格化、自承受王家衛啟發的攝影,為三幕式的故事架構賦予鮮明的詩意電影感。我如果沒記錯,小不點、Chiron、黑仔三個段落的影像,循序漸進地從大特寫與強烈傾斜晃動、傳達高度不安與窒息感的影像,鏡頭慢慢拉遠、沈穩,為我們展開Chiron的世界。但是,從小不點到成年Chiron即黑仔的轉變,我們也能理解,並不是Chiron的世界變得開朗寬闊,而是他終究免不了「社會化」,在溽熱的美國東南方的中下階層黑人社群裡融入那強橫、粗猛的街頭文化。來去監獄一回,成年Chiron和當年的胡安一樣也成了藥頭;原來是乾虛瘦弱的他,將身體練得比胡安還粗壯,還戴起金色牙套,一副剽悍不可侵的模樣。黑仔比任何人都陽剛威猛。

坊間很多盛讚《月光下的藍色男孩》的評論,認為本片絕不只是一部黑人電影,也不僅僅是一部同志影片。對此我部分同意。《月光下的藍色男孩》可以是殘酷又溫柔詩意的成長故事,但它也必須是黑人同志作品。唯有將本片放在美國黑人高度陽剛、恐同、強悍、街頭性格濃烈的通俗文化脈絡下,才能夠理解為何少年凱文為了證明自己、也為了免於同儕壓力而玩痛扁路人遊戲,而不得不將少年Chiron揍得滿頭包;我們也才能理解,為何成年Chiron即黑仔必須將自己武裝成戴金牙套的粗猛壯漢,以至於成年凱文幾乎認不出來那是他的童年玩伴小不點。從小不點到黑仔,展現的就是美國黑人大眾文化的社會化過程,而剽悍粗勇的黑仔形象,呼應的也就是美國社會特有的陽剛(masculinity)男性論述;而這樣將自己武裝/偽裝起來的黑仔,也正是對於美國黑人通俗文化的恐同暴力的控訴。也正是因此,這樣不得不將自我深深隱藏起來的黑仔,令人深深愀心;而也正是這樣的《月光下的藍色男孩》,在美國同志以及黑人題材電影光譜中,顯得如此不凡。

3月 10, 2017

「尷尬」很尷尬

教育部很愛搏版面,總能出招鬧個令人哭笑不得的新聞,既有娛樂效果也強逼國人上國文課,也不知道是不是用心良苦。前陣子又來那麼一下,官版國文詞典網站上羅列的詞條「尷尬」讀音,除了我們從小背到大的「ㄍㄢㄍㄚˋ」之外,竟也收錄大家有邊讀邊的不正經唸法「ㄐㄧㄢㄐㄧㄝˋ」,瞬間引起軒然大波,紛紛罵翻教育部將錯就錯到是非不分顛倒黑白至此的程度。隔沒兩天,教育部出招更絕,請來國文老師翻閱古典,證明「尷尬」古唸法確實原來是「ㄐㄧㄢㄐㄧㄝˋ」,教育部其實沒錯,我們那些戲鬧的有邊讀邊竟然也根本從來就都是對的。這下妙了,究竟教育部是嘴硬還是搞復古,是呼攏還是玩真的?

教育部再怎麼亂來,總不可能竄改所有古典吧?又不是《一九八四》。先問問手邊的五南版《國語活用辭典》,不問還好一問驚嚇到,「尷尬」的釋義有我們極為熟悉的難為情,第二第三義有事情棘手難處理,也有比較少見的鬼祟、行為不正。但是,「尷」在釋義之前竟有白紙黑字「又音ㄐㄧㄢ」、「審訂後,併為單音ㄍㄢ」,最後在唯一的詞條「尷尬」的尾巴來記「又音ㄐㄧㄢㄐㄧㄝˋ」。老天別鬧了吧。往前翻一頁到「尬」,駭人真相二度上演,也事先簡潔釋義「形聲;從尢,介聲。介有獨特義,故異於常行為尬」,唯一詞條也是「尷尬」,最後再補一記回馬槍「又音ㄐㄧㄝˋ」「審訂後,併為單音ㄍㄚˋ」。

《國語活用辭典》的「尷」條目一開始還有訊息頗引人好奇,說「尷」本作「尲」,是形聲字,「从尢,兼聲」,後以俗字「尷」通行。這麼一來更坐實了「尷」本來讀作「ㄐㄧㄢ」的可信度了,並且這俗體字已取代原來的「尲」而成為今日通用字,造成《說文解字》有「尲」而無「尷」、《康熙字典》還並列「尷」「尲」,到了今日的各式字典辭典乃至於中文輸入法卻皆有「尷」而無「尲」的狀況,只有異體字字典才找得到「尲」了。

這麼說來,原來其實是「尲尬」了?總之,《說文解字》的「尲」「尬」項下,正如「葡萄」等雙聲字,焦孟不離,「尬」字項下只有「尲尬也。從尢介聲」,得要回到「尲」字項下才有「不正也」一解。於是,從「尲尬」到「尷尬」,讀音變了、字形也變了,唯獨字義沒什麼變。

但話說回來,教育部究竟是援引古經典籍以正視聽,還是嘴硬還押對寶,歪打正著硬拗,居然成功盜上壘包,真相大概永遠只有那知情的少數人知道。不過真相如何也並不那麼重要,重要的是教育部如此大費周章,上追到音韻學的典故來為自己對於「尷尬」的正確發音找到知識合法性的權威基礎,卻忘了此「尷」已非彼「尲」,更沒去追究漢語音韻上千年的發展,如今只留下發音規則的文字記錄、其音究竟如何卻沒有聲音紀錄,那麼根據北京話發音的「ㄐㄧㄢㄐㄧㄝˋ」真的忠實再現了「从尢,兼聲」「從尢,介聲」的「尲/尷尬」了嗎?

叨絮至此,只能說傅科說得很對,知識、真實與權力往往互相建構,掌握知識的人便握有權力,其知識論述便呈現為真實,往復循環,直到此階段的循環瓦解,進入下一階段的知識—真實—權力的建構過程。

最後附上冷知識一枚:「尷尬」同屬的部首「尢」和另文提過的「青」一樣,也是專為少數弱勢族群服務的冷僻部首。五南版《國語活用辭典》「尢」字部下所收者,除了常見字「尷」、「尬」、「兀」、「尤」、「就」,還有今日挪用為台式閩南語用字的「尪」(另有寫法作「尫」者,辭典已經不收了),其他的都是不曾見過的罕用字,僅三枚:「尨」(音同龐)、「尰」(音同眾)、「尳」(音同古)。而這無意義字的部首「尢」本身也是個經過變形的字,古體的「尣」電腦還打得出來呢。看來又是另一個故事了。

3月 05, 2017

看片小記 羅根 (Logan, 2017)

(個人非常喜愛這版本的海報)
時間是2029年,在南加州的美墨交界附近,鬍髮雜亂、步履闌珊的羅根仍是金鋼狼,卻已逐漸頹老,並且靠禮車駕駛的工作維生。不只羅根老了,X教授也老了且腦力退化,並且因為數年前一場意外使他造成數千人死亡的災難,如今羅根與另一位變種人單獨照護X教授。這是個變種人逐漸凋零的年代,已有二十三年之久沒有變種人出生。向來憤世嫉俗的羅根直白反問X教授,變種人究竟和一般人一樣也是上帝的造物,還是錯誤?正當羅根計畫存錢買遊艇,準備和X教授遠遁塵世時,一位陌生、操西班牙口音的女人帶著一位小女孩前來尋求協助,希望他能帶她們北逃,越過邊境前往加拿大。原來,這兩位女子正被追殺,而其中一位是變種人。

2月 28, 2017

奧斯卡冷知識 影后逆齡篇

昨天第89屆奧斯卡獎頒獎,鬧出個好酒沉甕底神龍甩尾的大烏龍,瞬間讓多數關於今年奧斯卡的焦點轉移到這八卦,贏得包括導演與影后最多獎項的《樂來越愛你》(La La Land, 2016)無辜出糗,已不是顏面無光可以形容,也變相為最佳影片《月光下的藍色男孩》(Moonlight, 2016)做了絕佳免費宣傳。極受矚目且競爭頗為激烈的影后獎項,艾瑪史東力退以《走音天后》(Florence Foster Jenkins, 2016)入圍達20次再創新高的老將梅姨、還有呼聲甚高的《她的危險遊戲》(Elle, 2016)伊莎貝雨蓓以及《第一夫人的秘密》(Jackie, 2016)娜塔莉波曼等勁敵。姑且不論艾瑪史東表現是否真正優異、或是誰更有資格奪后冠,我忍不住想,年不過三十的艾瑪,第二次入圍奧斯卡並且第一次入圍影后就奪獎,不僅是有實力而且還非常幸運。

然後我又想起幾年前的珍妮佛勞倫斯,奪后冠時也不到三十歲。那麼,奧斯卡、至少在影后獎項來說,是撐到總會得到,還是越來越傾向於鼓勵年輕偶像、順便吸引日漸流失的年輕世代影迷目光呢?在奧斯卡走向百年的前夕,我想著想著就好奇是否有個給獎趨勢,便以後面三分之一、即過去三十年來奧斯卡影后得獎時的年齡來驗證一下。1987年以來奧斯卡影后、出生年、以及得獎作品如下:

2月 22, 2017

慾望村,健忘國

健忘村 (2017)

隨著院線輪替到西洋情人節檔期,2017賀歲片土洋大戰也告一段落,此番好萊塢不但強壓地頭蛇,並且勝負懸殊。這次國產賀歲片的潰敗若有任何指標性作用,無非是過去十年來的幾面金字招牌都風光不再。三檔賀歲片中最具代表性的本土不敗印鈔機豬哥亮,其《大釣哥》的大台北票房以堪堪過千萬敬陪末座,就算中南部票房能如往年的豬哥亮作品一樣超過大台北二至三倍,全台總票房也幾乎確定無法破億;而頂有國片救世主光環的魏德聖以音樂電影《52 Hz, I Love You》從賀歲檔一路通吃到情人節檔的如意算盤也失靈,大台北票房也不過1250萬。而三部片中大台北票房表現最好的《健忘村》,也僅以1300萬領先榜眼不到五十萬,陳玉勳面子難保裡子更糟,不但無法再造《總舖師》(2013)票房驚喜,對岸票房表現亦不佳的窘境下,高達三億的拍攝預算看來損失慘重。

這三部同病相憐的國片,苦情一般、面對的困境卻不盡相同。如果說《大釣哥》與《52 Hz, I Love You》表現不佳反映的是豬哥亮與魏德聖面臨的某種(不)轉型壓力,那麼作品本身的良窳應該與票房有直接的關聯。相較之下,《健忘村》兩岸票房的失利,多少來自陳玉勳在打片時期的那場風波,面對中台輿論先後責難,最終左支右絀、落得兩面不討好的尷尬。我認為這是非戰之罪;撇開這外圍的紛爭不提,《健忘村》其實是相當高質感、並且企圖心旺盛的電影,藉由看似天馬行空、裝瘋賣傻的嘻笑鬧劇,包裝陳玉勳對於台灣社會相當深刻的觀察且極為尖銳沈痛的批判。

2月 19, 2017

看片小記 她的危險遊戲 (Elle, 2016)

(個人較偏愛這符合本片驚悚風格的海報)
在《她的危險遊戲》電影開場,還沒有畫面之時,我們先在一片漆黑的戲院中聽到男女喊叫、嘶吼、以及呻吟聲,混雜彷彿是扭打、碰撞、碎裂聲。接著是一隻黑貓端坐在地上,望向銀幕右後方的不知名事物,我們猜想那或許是剛才聽到的聲音。畫面隨即切換到一男一女匍匐在飯廳地板上,戴著滑雪面具、全身黑衣的男子壓在女子身上,顯然剛侵犯過她,並且隨手取布將精液擦拭過後丟下,便頭也不回轉身而去。我們猜測、後來也證實,伊莎貝雨蓓所飾演的女主人翁蜜雪兒受到性侵。但我們感到困惑:蜜雪兒並未因為大白天在自家被強暴而驚恐受創,也始終沒有報警。她將混亂的飯廳整理乾淨、沐浴沖洗,神定氣閒地打電話訂晚餐、迎接兒子來共享高級壽司、並照常上下班;她的工作還是帶領電玩團隊,設計既情色又暴力的打怪遊戲。

若按照常理來看,或者說就符合某個政治正確的角度來看,蜜雪兒對於自身遭遇的漠然、乃至整部《她的危險遊戲》都有點令人不解。不過,本片導演保羅范赫文自從整整三十年前走闖好萊塢的小經典《機器戰警》(RoboCop, 1987)開始,便不斷透過社會體制與人己關係來探討人性的暴力本質,《她的危險遊戲》亦然,並且性與暴力總是形影不離。從電影開場蜜雪兒遭到強暴開始,性的發生總是伴隨著不同程度的肢體暴力;電玩內容是赤裸裸的暴力,而蜜雪兒與銀行家鄰居的關係固然一開始就注定是扭曲而充滿暴力的,但就算是蜜雪兒與閨蜜丈夫的外遇,在床上也幾近暴力、與其說是激情毋寧更是洩慾。

從常理來看,整個蜜雪兒的世界幾乎全都是扭曲的,簡直有些光怪陸離:蜜雪兒遭強暴、並陸續收到性騷擾信息,她從未報警,卻找公司員工私下調查。遭性侵後的蜜雪兒面不改色地照常上班,並且在電競遊戲的設計開發會議上力陳怪獸侵佔女主角情節與畫面應該要更官能、更聳動、從而讓玩家有身歷其境般的真實感。她的母親打肉毒桿菌來保住美貌,並打算與年輕猛男結婚,蜜雪兒當著母親的面說若這是真的一定會殺了她;聖誕晚餐席間母親公布了訂婚的消息,蜜雪兒當場羞辱母親,換來母親中風腦死身亡。當蜜雪兒色誘銀行家鄰居,稍後發現鄰居竟然便是性侵她的兇手,蜜雪兒並未告發他、反而和他保持親近關係。蜜雪兒與獨子和分居丈夫的關係也在冷淡疏遠的邊緣維繫僅存的親情。而這一切都包裝在住好房開好車、錦衣玉食的中產階級生活表象下。

而當我們得知蜜雪兒經歷的不尋常童年時,才能理解為何會有陌生人將餐盤倒在她身上,而蜜雪兒的麻木與淡漠,似乎都得到了解釋。骨子裡這其實是非常陳腔濫調的邏輯,即暴力的不斷複製,而電玩、性侵、防狼噴霧、乃至槍械,無一不是這暴力的整個社會性循環的一節。職此,圍繞著蜜雪兒的這些扭曲與光怪陸離,也不過是反映真實世界的扭曲與光怪陸離罷了。

有人認為《她的危險遊戲》可看作蜜雪兒中於設計復仇成功的某種女性主義作品(這或許也說明了本片的中文譯名),但我不認為女性主義訴求是本片重點。蜜雪兒最後確實揪出性侵他的兇手,也設計復仇成功。但我認為保羅范赫文藉本片想要點出的無非仍是人性的暴力本質,以及暴力的不斷複製與生產;蜜雪兒的扭曲、麻木冷漠、以及最後的復仇,都無可避免地以暴制暴,甚至可能是以加倍的暴力來制裁原有的暴力,而兩者間沒有誰比誰更有正義、更有道德正當性。從第一秒鐘的強暴到最後一分鐘的正當防衛性殺人,都早已是當今這個崇拜暴力—並且是與性密不可分的暴力—並且在暴力的消費中無限循環的文化的一部分了。

2月 16, 2017

英倫番外編:前進Cotswolds

在巴斯的四天三夜停留,我們特別撥一天造訪鄰近的鄉間小鎮。說鄰近也沒多近,車程還有一個多小時,而且是旅伴在行前就欽點要去,說是因為那是頗有名氣、鄉間小鎮情致、彷彿遺世獨立的地區。旅伴選的是巴斯東北方百公里遠、位於英格蘭中央偏南方的Cotswolds地區。為了爭取寶貴的遊玩時間,我們決定不搭遊覽巴士,花多點錢自己租車,自在逍遙、還可以隨時調節路線。這也剛好讓我有機會右駕初體驗,而且更刺激的是歐洲車較常見的手排款;雖然我當年在美國留學的第一部車就是手排車,但那畢竟是將近十五年前的事了。於是,久未練習的手排以及從未試過的右駕,就要這麼上路,而且直接上highway。說真的,剛上駕駛座時還真的很忐忑,尤其是在巴斯市區剛領車時,既要顧左右、又要看路況紅綠燈、還要管排檔有的沒的,一時之間難免手忙腳亂;但離開市區後人車漸少,有時間慢慢適應車況,就逐漸上手了。

不過上了高速公路後另有新的挑戰。開車旅行的趣味之一,就是除了能欣賞沿路風光之外,還能親身體驗路要怎麼走、有哪些需要隨機應變的設計。英國的快速道路設計與美國或台灣大不相同,不僅在於右駕且左側前行,還在於交流道的設計。在寶島或美國的highway,不同支線的交會節點若不是有獨立上下的交流道,就是設置紅綠燈,讓東西南北不同車道的往來車輛可以毫無顧慮其他車道路況而通行無虞。英國、至少英格蘭的快速道路卻不是這麼設計的;四線道以上的高速公路固然有獨立的交流道,不過一旦到了四線或二線快速道路的匯流處,則幾乎都是沒有獨立交流道、也沒有紅綠燈的圓環。


2月 11, 2017

英倫番外編:巴斯

今日的巴斯經過幾百年的經營,已成小而美的觀光勝地,幾乎所有遊客都是為此才來到巴斯。我們抵達巴斯的時間很早,在車站附近用完午餐、進駐短租公寓、安置好行李後時間還很充裕,就先進市區解決掉這行程,路上還趕上一週才兩次的農夫市集,買了些新鮮蔬果,即使扛著有點沉的食物逛街仍非常開心。

巴斯的市中心不大,南邊與東邊由流經的River Avon隔出自然邊界,河在城市東南端急彎處便是火車站;羅馬浴場是整個巴斯觀光經濟的最核心,大約位在巴斯市中心略偏東北處,而介於羅馬浴場與火車站的十幾個街區顯然是舊城區,也是商店聚集的步行購物區。羅馬浴場隔壁是規模頗大的歌德風格教堂Bath Abbey,再往東北可接Pulteney Bridge跨河通往較少商店的住宅區。羅馬浴場—Bath Abbey這區塊往西北走約10-15分鐘,可以到巴斯另一個重要景點、由The Circle連結到The Royal Crescent的建築群。

2月 08, 2017

看片小記 52 Hz, I Love You (2017)

2017雞年春節檔頗耐人尋味,商業片由國片與好萊塢各推出三部互嗆,雖然事後諸葛可看出《惡靈古堡:最終章》與《海洋奇緣》強勢勝出,就連第三名《關鍵少數》也贏過任何一部賀歲國片;據說國片首日票房開出紅盤的《52 Hz, I love You》後來落居第三,雖然至今仍在院線奮戰,卻已落居車尾,大台北票房才即將跨越千萬門檻。

自從2008年《海角七号》平地一聲雷撼動整個寶島影壇,三年後兩部《賽德克.巴萊》(2011)不但再創票房奇蹟、也在金馬獎為國片揚眉吐氣後,魏德聖就被視為新世紀國片救世主。若再加上2014年由他督軍的《KANO》,魏德聖幾乎就是票房與口碑双重保證,觀眾欣然捧場、戲院也樂於排檔期。這是光環,但也是詛咒;除了魏德聖他自己,恐怕只有李安才能理解那種集伊國目光於一身、觀眾片商與影評人皆引頸期盼的壓力。

2月 05, 2017

英倫番外編:羅馬浴場

(背景是Bath Abbey)
這篇記遊欠了太久,雖然也沒欠誰,但拖過兩個季節、拖過跨年、又拖過農曆年,如今時空遷移,莫說記憶已不猶新,心境也不同了。但每趟旅行都是值得回憶的,這趟也是,藉由書寫回顧一下總是好的。

巴斯小城有個引人遐想的名字,彷彿去了就準備脫衣沐浴,徹底放鬆。但我對巴斯其實沒什麼認識,印象中只有珍奧斯汀的小說改編作品《勸服》(或譯勸導/Persuasion,但總覺得翻得都不好,沒有珍奧斯汀的細膩美。我看的是BBC製播的2007年版本,精緻無比,非常好看)。規劃英國行程時,我們同意要選個倫敦附近的小鎮去住幾天,最後這曾在珍奧斯汀文學地景中出現過的小鎮便雀屏中選。

巴斯距離倫敦不遠,約位於英格蘭島中西部,從倫敦搭直達火車西行,途中暫停二至三站,約一個半小時就到了。雖然位於內陸,但巴斯的起步可沒比倫敦晚,甚至可能比倫敦還要早出現略具規模的城鎮,而這一切都要感謝巴斯的天然資產:溫泉。羅馬帝國極盛時期,版圖曾觸及英倫諸島,倫敦有羅馬遺跡,巴斯則名符其實,確實和洗澡有關,但不是動詞、而是名詞—浴場。早在西元一世紀中,羅馬帝國的觸角就伸到巴斯所在地,這個愛洗澡的國家簡直就是有溫泉探測天線般,來到這裡、發現全英格蘭唯一的溫泉、建城拓殖。但也有一說是更早之前的居爾特(或稱凱爾特;Celtic)時期,此地已有神廟,爾後引得羅馬人來此探勘,發展成羅馬時期英格蘭島的泡湯勝地。

1月 29, 2017

評點幾項金馬之最

之前提過,從金馬獎歷史來看,馮小剛是極少見同獲編劇、表演、導演三類獎項的怪才。金馬獎堪堪跨過半世紀,說是二十世紀後半葉華人電影菁英的見證,大約也說對了一半。我這就好奇,查了一下金馬得獎記錄,還真有佛心人士開了個維基網頁,表列金馬得獎人之「最」。我之前在讀電影欣賞雜誌的金馬五十專題時,整理過金馬獎項的一些趣聞,今天來看看有什麼得獎者的其他金馬之「最」。

既然由馮小剛開了頭,就來看看金馬獎史上還有哪些身兼編導演的能手。其實沒有。之前也提到過的姜文、侯孝賢與陳建斌裡,侯導已經是最接近的,憑《悲情城市》(1989)、《好男好女》(1995)、《刺客聶隱娘》(2015)拿了三座導演獎,編劇方面則有《小畢的故事》(1983)、《油麻菜籽》(1984)兩座改編劇本獎以及《童年往事》(1985)原著劇本獎;即使如此,表演方面仍以《青梅竹馬》(1985)一票之差與金馬影帝錯身而過。至於姜文與陳建斌,前者雖然也演戲、但從未以表演入圍過金馬獎,而以《陽光燦爛的日子》(1996)得到當年的金馬最佳改編劇本與導演雙獎,至於陳建斌以《一個勺子》(2014)金馬影帝與最佳新導演掄双元,入圍改編劇本卻沒得獎,也是差一步。

1月 26, 2017

看倌笑嘆井中蓮

(這款海報道盡本片精彩之處,創意令人拍案叫絕)
我不是潘金蓮 (2015)

華人圈子裡能編、導、演俱佳的極少,能做到其中兩樣已經非常厲害,而且多是編導,少有兼顧台前幕後、既編又演或能導也能演的。香港新浪潮以來造就不少多才多藝的能手,但演員出身的如張艾嘉爾冬陞,後來做了導演就不太演戲;成龍和曾志偉則是早年既演又導(曾志偉早年編劇居多),後來都不再執導演筒。台灣新電影打造的一批手工業大將則多是編導並進,如今也有鍾孟宏這種身兼編、導、剪輯、攝影,而且成績都很出色的怪物,但幾乎沒有人剛好也能演戲的;侯孝賢當年演《青梅竹馬》(1985)入圍金馬影帝,以一票之差敗給《等待黎明》的周潤發,但侯導在銀幕前風光也只這麼一次,多年後終於有個李康生,憑《郊遊》(2013)做了金馬影帝,也導了長片佳作《不見》(2003)和《幫幫我愛神》(2007)。

中國當今能導又會演的,首推姜文和馮小剛;兩年前以《一個勺子》(2014)和《軍中樂園》(2014)抱走金馬男主角、男配角、新導演三獎的陳建斌,是另一少見例子。無比自負、也早以作品證明自己很可以自負的姜文就不提了;馮小剛則是極少數在金馬獎同時拿過編劇(2005《天下無賊》最佳改編劇本)、表演(2015《老炮兒》最佳男主角)、導演三類獎項的「怪才」。馮小剛算是有些葷腥不忌,以小品喜劇起家,能拍高度商業化的娛樂片《非誠勿擾》系列,也拍國族色彩鮮明而符合政治正確的《集結號》(2008)、《唐山大地震》(2011),去年則風格一轉,推出商業氣息淡且黑色幽默十足的《我不是潘金蓮》,並一舉拿下金馬最佳導演獎。

1月 20, 2017

看片小記 瘋狂麥斯:憤怒道 黑白導演版 (Mad Max: Fury Road--Black & Chrome Edition, 2016)

兩年前令影壇無比驚喜的《瘋狂麥斯:憤怒道》,讓澳洲導演George Miller歷經近二十年的溫馨喜劇路線後,重返他賴以起家的反烏托邦的荒漠未來。本片不但創下相隔最久的續集影史紀錄(整整三十年),票房、口碑俱佳,在2016的奧斯卡獎也拿下除了攝影與視覺效果以外的六個技術獎項,成為去年奧斯卡最大贏家,風光無比。日前偶然得知這部兩年前的科幻傑作竟然推出黑白導演版,立馬抽空買票進場,想看看黑白版的《憤怒道》有何奧秘,有必要推出個黑白版本。

就英文片名來說,這並非黑白版、而應該是黑「鉻」(chrome)版。無論如何,這版本的《憤怒道》除了抹去第一版本的斑斕色調之外,不知是否也做了其他的影像處理,很明顯可以看得出許多原來數位特效處理的生硬痕跡,在這個版本都神奇地消失了。黑白/黑鉻版的影像相較之下順暢得多,不再有第一版裡略微卡卡的感受。同時,黑白影像也有助於我們剔除過多色彩而可能分散的注意力,更突顯人物關係與相關情境的戲劇張力,也就是說,文戲相較之下會變得佔優勢而更顯質感。

但也或許彩色影像較容易藉由顏色來傳達情節或角色的戲劇張力,也或許彩色影像在某些時候更容易表現視覺震撼,但也可能只是因為我們習於彩色影像,黑白/黑鉻版似乎終究在某些段落少了些精彩。特別是荒漠中溫室的青翠蒼綠、大遠景呈現車隊追逐闖進沙漠風暴、沙塵暴中烽黃焰火對比於腥紅沙塵、冰原的一片酷鬱藍色,全部洗刷成黑、灰、銀、白的色層後,電影當然出色依舊,只是看起來畢竟是少了一味。對當今強調快速節奏感與視覺奇觀的主流科幻/動作片來說,這樣的處理總是稍微吃虧了點。

在去年年底推出這黑白/黑鉻版時,多篇媒體報導指出,其實這才是George Miller一開始打算拍的版本,無奈片商(或許基於市場考量)不接受,於是他乾脆走另一極端、拍個斑斕多彩的瑰麗版本。但在George Miller的心中,這黑白/黑鉻版才是最完美的版本。寶島影迷非常幸運,去年推出黑白導演版時,北美地區似乎沒上院線、而直接發行DVD;國內片商誠意十足,不但引進這個版本還推上院線,而我也誤打誤撞在大銀幕上看了。不知其他看倌們比較喜歡第一個彩色版呢,還是黑白導演版?

*關於黑白導演版的媒體報導,我找到一篇Inverse Entertainment的短評,謹供參考。

1月 14, 2017

這個字有邊猜邊,大概知道和花草樹木有關,類似的說明文章自是容易看到,偶而也會在文學作品中讀到一些,卻始終不知怎麼念,也不知道什麼意思,多年來更不求甚解,未曾費工夫查察一番。這次讀一本很多生字的小說(明明是中文小說怎麼還可以有這麼多生字囧),實在忍不住了,好歹找個字長點知識吧。

樗,從木部,十一劃,讀作ㄕㄨ,音同「書」、「舒」,是個形聲字。許慎這麼解說:「木也。以其皮裹松脂。从木雩聲。讀若華。」段玉裁的補注則進一步說明:「樗、惡木也。惟其惡木。故豳人祗以爲薪。小雅以儷惡菜。今之臭椿樹是也。所在有之。有一種葉香者可食。」《本草綱目》對於樗的說明羅列在「樁樗」一條之下,大致也不脫「樁香而樗臭」、「樗木最為無用」、「樗木皮疏肌虛而白,其葉臭惡,歉年人或采食」這樣的說法,雖仍可以入藥,但形色臭皆不討喜。

我沒有文字學、音韻學的相關專業知識,不過《康熙字典》中所列的條目至少有三種「樗」的讀音,但似乎都不怎麼接近今天的ㄕㄨ。那麼,究竟「樗」是怎麼從古漢語的「讀若華」、《康熙字典》整理出《集韻》的「胡化切」,到今日以北京話為基底的ㄕㄨ,也實在不得而知。「樗」有點倒楣,用處不怎麼大,也就不怎麼是個好字。大約可以拿來用上一用的相關成語不多,比如說「樗櫟」,由於都是木質疏鬆的木材,大而無用,都用以指涉平庸無用之才,自謙可也,用來罵人也不帶髒字;「樗材」、「樗散」都是一樣的意思。

人沒用處,樹也跟著被牽拖,天地萬物之為用,大體是這樣的意思。

1月 01, 2017

中國文字真是博大精深、千變萬化。換句話也可以這麼說,中文真的讓人眼花撩亂很難懂!

會想到查一下這個字,主要是因為最近某位華語歌手進軍英語歌壇,新曲不但動聽、MV更是技驚四座、令人激賞讚嘆的程度堪稱年度之最。問題來了,這位歌手名字裡有個「靚」,念法卻不是印象中的ㄐㄧㄥˋ而是ㄌㄧㄤˋ,弄得我一時昏頭,以為是自己一直以來念錯了,草草查了字典卻又發現此字讀音是ㄐㄧㄥˋ沒錯。這到底是怎麼回事?

根據手邊的五南版《國語活用辭典》,「靚」是形聲字,「从見,青聲」則是參酌自《說文解字》。這麼說來,「靚」的標準讀音應該是ㄐㄧㄥˋ沒錯,音同「淨」、「鏡」,「青」部、七畫。對於「靚」,許慎的解釋很簡潔:「召」也;段玉裁進一步注解道「廣雅釋言曰。令、召、靚也…亦爲靚妝之靚…恥敬、則召靚之靚也…廣韵曰。古奉朝請亦作此字。按史記、漢書皆作朝請。徐廣云。律、諸矦春朝曰朝、秋曰請。郭注上林賦云。靚糚、粉白黛黑也。」五南《辭典》則說「青」其實是「請」的略寫後和「見」組合而成,因此邀請召見是為靚。《康熙字典》裡更考察出賈誼、揚雄以及《集韻》中都有將「靚」當作「靜」來使用的案例,如「女容徐靚」、「澹乎若深淵之靚」等。

「靚」主要作動詞與形容詞使用,前者如今多用以說明婦女以脂粉打扮,例句有「靚妝」。作形容詞用時,靚則通「靜」,以形容沉靜貌,故幽靜亦可寫成「幽靚」(突然某種豪宅建案的印象就浮現惹),這也說明了上述「靚」、「靜」相通的用法。

但「靚」當作形容詞還有一解,是漂亮、美麗貌,這可能是稍後出現的衍伸義。這時「靚」在五南《辭典》也出現了第二種唸法:ㄌㄧㄤˋ,音同「亮」、「晾」。我想這就是那位華語歌手名字念法的由來吧?耐人尋味的是,辭典以「靚」當作形容詞漂亮、美麗貌使用的例句如「靚衣」、「靚妝」(顯然這既是動詞片語也是形容詞片語),「靚」都是使用第一讀音。不覺得很怪異嗎,有讀音卻沒有例句,我在教育部網站、《康熙字典》也都沒找到「靚」唸作ㄌㄧㄤˋ的說法,那麼它究竟是可以當作破音字而這麼念呢,還是其實沒這麼回事?若是破音字,那麼是參酌哪裡的方言而來?和粵語有關嗎(單純個人直覺)?

隨文附贈冷知識一枚:「青」應該是比較「另類」的部首,專收無親可依、難分類的字。除去異體字、如今已未使用的字不算,整個「青」部、連同青字本身總共才青、靖、靚、靛、靜五字,而他們之間唯一的關聯或許是都以「青」為聲符,但忽左忽右不知有何規則可循,而以聲符為部首也堪稱罕見。(不過靖靚靜三字多少都有沉靜之意,則是另一共通點)

話說「靚」既然以「見」為意符,為何不是收納在「見」部呢?朋友們,中文是不是很複雜很讓人眼花撩亂?