4月 22, 2016

處女之死,蕩婦之生

(法版海報無比迷人)
少女離家記 (Mustang, 2015)

土耳其某偏鄉小鎮裡,失去雙親的五個姊妹由祖母照料。五位少女正值青春年華,愛玩、愛笑,也和附近的年輕男生偷跑去海灘玩。祖母得知五姊妹與男生嬉戲的事,感到羞愧與憤怒,親自體罰她們、並且將她們的行徑告知小兒子即五姊妹的叔叔艾洛,要家中唯一的成年男子展現一家之主的權威。五姊妹裡較年長的宋妮與莎瑪被送進診所驗處女膜是否完整如初,以確保還嫁得出去。從此,五姊妹被禁足,一直到出嫁前,所有的外出活動都必須由家中成年人陪同並監視。在家中,五姊妹還必須接受家中姑姨的課程,如何打理家園、如何烹煮美食、如何侍奉丈夫、包括如何在床上滿足丈夫。

當然,五位年輕愛玩的女孩不可能如此輕易就範。宋妮、莎瑪先後從二樓的臥室爬出窗外,去和男友私會,技巧性與男友親熱,後來也在叛逆與堅持下得以與男友結婚,先後離開這軟禁他們的房屋。至於其他三位妹妹,則在一次次的逃脫行動後,終於因為集體偷跑出去看足球賽被發現,遭到全面禁足、甚至房屋一樓全架上鐵窗的待遇。三姐艾潔為了不要在年紀輕輕的豆蔻年華,便被迫嫁給完全不認識也無情感的男人,甚至採取激烈的自殺行動、以死明志。與此同時,最年幼的妹妹萊莉也留意到叔叔偶而會在夜裡來到姊姊的房裡。不斷設法逃脫的萊莉想起某次獨自出走時遇到的貨車司機亞辛,或許他可以幫助她們兩姊妹。她想去伊斯坦堡。

4月 19, 2016

《郊遊》。高俊宏。《臺汽/回到》

『牆上畫作乃出自藝術家高俊宏之手,屬於他「廢墟影像晶體計畫」(2013)的其中一幅作品《臺汽/回到》。此計畫以重現歷史影像為主題,尋訪全國各地淪為廢墟的地景作為重繪歷史圖像的場景。蔡明亮在為《郊遊》勘景之際,無意間發現這座位於新北市樹林區的廢墟及牆上圖景,當時他並不知曉是高俊宏的藝術計畫,拍攝完之後還擔憂壁畫會隨時不見。這片荒漠之地,過去曾是臺汽客運機料廠(後來由於私有化造成裁員等事件而沒落),現在除了是少數遊民棲身所在,或偶而成為遊戲玩家的游擊現場,它被建商買下作為住宅與商業用地(目前已被剷平)。高俊宏以炭筆繪於牆上的黑白圖景,大有來頭。影像原作來自蘇格蘭攝影家、地理學家及旅行家湯姆生(John Thomson)於1871年春天在馬雅各(James Laidlaw Maxwell)醫師陪同下,登陸臺灣拍下的靜照《荖濃溪的鵝卵石》(Lalung, Formosa)。以珂羅汀濕版(Collotype)攝影拍攝數分鐘曝光時間的完照中,溪邊看似一片寧靜,畫面左方邊緣出現兩位坐在鵝卵石上的西拉雅原住民小孩直視前方。這張聞名遐邇的影像見證了一個多世紀之前臺灣的自然地景與原住民。化為觀看客體的風景與住民,除了展現湯式利用攝影作為探險旅行的手段,及呈現地理調查與人物活動的紀實之眼,仍不免顯露一種探勘異國情調的觀想凝望狀態。1875年,法國著名週報《環遊世界之旅行新刊》(Le tour de monde: nouveau journal des voyages)譯介了湯姆生的遊記〈中國之旅〉(Voyage en Chine),隨文也刊載《荖濃溪的鵝卵石》。在那個照相製版技術還不甚發達的年代,當時週報圖文並置的編輯手法是將照片製成版畫再進行印刷與發行。這項任務由法國版畫家蘇希爾(Frédéric Sorrieu)擔任,他藉由版畫極為精細地重繪《荖濃溪的鵝卵石》圖像,原封不動地保留照片中的一景一物,並無增刪任何細節。一百多年以後,高俊宏手持照片在廢墟裡以畫筆重畫歷史靜照,去除了兩位原住民小孩的蹤跡,保留自然地景。這張原本表徵西方眼中的初始自然與東亞異景圖像的照片,如今不僅被台灣藝術家轉置於牆上,由於尺寸被數倍放大,致使觀看者的視野與壁畫處在同一水平位置,亦具讓他融入圖像空間的力量。

4月 12, 2016

乳白色的幻夢

藤田嗣治與乳白色的裸女 (FOUJITA, 2015)

時間是二十世紀初,藝術家齊聚、夜夜笙歌的巴黎,一位闖蕩十九世紀之都的日本畫家,在這裡憑獨創畫風打出知名度,卻也放浪形骸,不知戰爭的煙硝已蔓延至跟前。

創作相當稀少、我也從未接觸過的導演小栗康平,十年來唯一的作品《藤田嗣治與乳白色的裸女》,呈現獨創「乳白色肌膚」裸女畫像而馳名二十世紀初巴黎藝術圈的日本畫家藤田嗣治的生命風景。電影以各一小時篇幅的兩大段落,分別表現藤田嗣治在巴黎旅居十年、闖出名號的1920年代末生活,以及他在太平洋戰爭尾聲、1940年代中期返居日本並落腳在大後方的寂寥中年。本片攝影刻意營造陰暗而沈滯凝重的影像,鏡頭極少移動,使每個畫面都像一幅顏料上得太多的油畫。大量的固定鏡頭與簡約風格的場面調度,讓全片呈現強烈的舞台劇風格,彷彿將舞台上的劇碼搬到銀幕上。

4月 02, 2016

閱讀心得:John Gray《男女大不同》

(現在不知已出到第幾版的封面較可愛)
1992年,Men Are from Mars, Women are from Venus—A Practical Guide for Improving Communication and Getting What You Want in Your Relationship一書在美國出版,熱賣七百萬冊,據說創下史上最暢銷精裝本非文學類書籍的驚人紀錄;若是連平裝版一齊計算,本書單單在美國就有超過1,500萬冊的銷售量,並根據CNN報導,為1990年代最暢銷的非文學類書籍。本書也讓作者、婚姻診療師與諮商師John Gray博士從此成為名人,火星男人、金星女人系列迭有新作,辦公室版、閨房版、約會版、一年365天每日耕耘版、破鏡重圓版、永摯不渝版等等。一直要到2007年、此書問世整整十五年後,繁體中文譯本終於以《男女大不同:火星男人與金星女人的戀愛講義》和原文一樣落落長的書名出版。到了我手上的2011年版本,已經是中文第四版了。

且先不看《男女大不同》天文數字銷量背後是否有任何關於指標性或領域權威的暗示,對我來說,本書無非是以通俗心理學的角度譜寫的(準)夫妻/伴侶教戰守則。它針對有相當感情基礎的已婚或未婚伴侶,整理出兩性相處的互動模式、以及提供處理兩性困境的解決之道。John Gray以甚有神話學色彩的方式,將男人與女人比喻為火星人與金星人,分別來自戰神(Mars)與愛神(Venus)的國度。兩個星球的人有各自的思維方式與習性,但終究互相吸引,經過繁複多元的社會求偶儀式後終於塵埃落定共築愛巢。但問題來了,相愛容易相知難,相知難相處更難,兩種邏輯、行為模式、對生活與情感期待各異的人,如何互相適應,遇到誤會或對彼此期許有落差時,又該如何排解呢?