5月 26, 2019

看片小記 捍衛任務3:全面開戰 (John Wick: Chapter 3 - Parabellum, 2019)

地表最強殺手John Wick前兩篇章都和復仇有關,不過續篇《捍衛任務2:殺神回歸》(John Wick: Chapter 2, 2017)的尾聲便預告了最新篇章《全面開戰》的主題:並非如中文片名所示的開戰,而是逃亡。

的確,本片原文副標題parabellum在拉丁文中有開戰之意,但《全面開戰》從伊始就是遭組織開除後的John Wick,為了逃脫那上千萬懸賞他項上人頭而啟動的全面追殺,而一次又一次與殺手們的交鋒。當然,作為當今爽片代表之一,《全面開戰》的焦點無非是基努李維挑戰極限的肉搏場面,而自從《駭客任務》(The Matrix, 1999)華麗武打的啟發,好萊塢二十年來不斷精進的武打動作設計已全面超越香港;到了《全面開戰》,單單是兵器間裡的那段刀斧槍械齊出、手腳並用的激戰,便讓人看得目瞪口呆。

但是,以武打動作為主軸的電影,為了維持足夠的觀影張力與刺激感,要嘛電影節奏要夠快、篇幅要夠短,要嘛壯觀精彩的打戲必須不斷堆疊出新。就這點來說,足足兩小時長的《全面開戰》稍嫌冗長,頭(兵器間)、尾(飯店內)打戲之精采反襯出中段的乏味。就故事推展而言,本片中段也缺乏銜接前後段的必要性,遠赴非洲而帶出的故舊蘇菲亞(Halle Berry)與組織最高層,除了為續集埋伏筆之外不知作用何在,組織最高層窩藏在沙漠深處甚至根本毫無道理可言。


與系列前作相比較,首部《捍衛任務》的俐落神采與續作的緊湊穩健,都是《全面開戰》無法企及的優勢。但編劇Derek Kolstad聯手導演Chad Stahelski在本片中將圍繞著John Wick的殺手故事宇宙進一步展開,以自成體系的眾多辭令、物件、儀式等,打造出完整而充滿神秘光彩與魅力的殺手世界。這是同性質作品如《刺客聯盟》(Wanted, 2008)、《殺手47》(Hitman, 2007)未能達到的成就。

《全面開戰》還有一點引人尋思,堪稱驚喜:隨著John Wick一次次躲避殺手追趕,本片故事的新枝幹則是組織的內部整肅,藉由懲罰協助John Wick違紀且脫逃的單位來樹立組織高層的權威。那些理當該受罰的人當中,唯獨有如丐幫幫主的包厘國王(Laurence Fishburne)拒絕接受高層整肅,片尾更暗示他將與John Wick再度合作、起而反叛整個組織。

一個潛伏於地下、在體制內卻遠離體制核心、成一方之霸的黑人男性,遭逢體制以整肅制裁之名、行規訓收編之實,公然拒絕懲治、起而反叛體制力量。這裡呼之欲出的訊息,講的不就是美國當代的種族政治嗎?當歐洲移民(Anjelica Huston飾演的白俄領袖)第一時間選擇臣服、紐約地頭蛇(Ian McShane飾演的飯店主人)與組織高層交涉談判後也歸隊了,唯獨黑人拒絕(再被)收編(遠在卡薩布蘭加的蘇菲亞也是另一反叛的伏筆,或許會在續集有進一步發揮),講的不就是美國當代黑人民權政治的主旋律嗎?蘇菲亞苟活般屈居邊陲,包厘國王潛伏於核心底層,放在《全面開戰》的殺手故事宇宙中,都成了美國黑人種族政治的映照,是觀看本片的意外收穫。

5月 20, 2019

農家好

有組單字困擾我一段時間,不是很確定agriculture和agrarian差別何在。雖然我的領域極少使用這組單字,所以就這麼矇混過關下去也是可以的,但最近看一支紀錄片又遇到,越想越受不了,不搞個清楚真的渾身不舒服。

名詞agriculture、形容詞agricultural肯定是我們最熟悉的相關單字了。我們一般都使用這個單字,泛指和農業相關的幾乎所有東西。韋伯字典對agriculture的解說是這樣的:"the science, art, or practice of cultivating the soil, producing crops, and raising livestock and in varying degrees the preparation and marketing of the resulting products",很接近我們的常識性理解。所以舉凡農藝、農業科學科技、農務、農產...等,都可以使用agriculture。無比好用的單字,只要背了幾乎不會用錯。

那麼agrarian呢?麻煩了。我參考韋伯與American Heritage Dictionary兩大字典,大同小異。agrarian既是名詞、也是形容詞,但顯然較常做形容詞使用。就名詞使用的agrarian來說,韋伯字典和American Heritage Dictionary的說法略有不同,前者定義為農運或農社成員,後者定義有較強政治色彩,將agrarian描述為支持土地均分的人,不太確定這種政治立場在中文如何稱呼,但總之是一種土地正義人士。

當作形容詞用的agrarian,這兩本大字典也略有不同。韋伯字典對形容詞agrarian的解釋是與土地農有、農民生活、或農家生計相關者。而American Heritage Dictionary對形容詞agrarian的解釋則關乎農耕、土地農有,多了農耕(cultivation of land)。

如此看來,回歸一開始的問題,agriculture和agrarian這兩字的區分大約有點概念了:agriculture仍是我們最熟悉也最好使的農業相關事務,而agrarian比較接近「農民」的概念。雖然兩者確實非常接近,而說真的,農民社群、聚落不也就是農業聚落,一樣的東西嗎?頂多agrarian society/community指的是農民而非農業,強調人而非事務罷了。

我想是這樣沒錯吧?

對了,還有一個不一樣但有點關聯的單字,horticulture,兩本字典內容幾乎一樣就不廢話了:園藝,特指花果蔬菜或「裝飾性」作物的技藝、技術、知識。

5月 15, 2019

俗:低俗/庸俗與其他

幾年前曾經為了搞懂英文裡的俗氣有哪些字可以用,稍微考察了vulgar、tawdry、gaudy這幾個字,從俗氣、俗艷、低俗到嗆俗,大抵都涉略到。但庸俗呢?當時大概沒啥心思多想,就放過了。

直到前陣子偶然間讀到某網頁,在翻譯某個評論時將cheesy翻成「低俗」,嚇了一大跳,可以這麼解嗎?這才想說再來查字典認單字。韋伯字典收錄的cheesy第二義這麼說:shabby、cheap;American Heritage Dictionary進一步說of poor quality、vulgarly pretentious。之前在美國住,和老美問起這個字怎麼用,得到的解釋大約給我「俗氣」的印象;如今綜合這兩部字典的釋義來看,可能還要更糟,不只是俗氣而已,還是品質低劣。那麼「低俗」大約也相去不遠了,真能拿來當成不客氣的批評。

除了很多起司之外,與「庸俗」意思類似或相近的單字當然還有草根味較濃的vulgar,有比較明顯的階級意味。但還有個mundane,也和接地氣、走平民路線的草根俗類似,卻未必有貶意,而比較接近我們說的「世俗」。韋伯字典這麼解:ordinary、commonplace;American Heritage Dictionary甚至動用secular這稍微難一點的單字來說明(但我很少看到使用secular的場合會以mundane來替代,或許前者是更高級的單字)。這麼一來mundane和低俗或庸俗的關聯就小了,和常民百姓關聯大得多(雖然兩者間有時免不了會相重疊,被一些人交互使用)。

往這方向超展開可沒完沒了,從mundane還可以衍伸出一串單字,字意近似卻不盡相同。像是不太常用的plebeian,也是平民百姓之「俗」,但多了點草根氣息那種質地粗糙或品味低劣的暗示,可以說介於mundane和vulgar之間(雖然我不確定這幾個單字是否能放在線性光譜上這麼比較)。

這時候同義字字典就有它的參考價值,像是vulgar的同義字串裡同時看得到plebeian,mundane相較之下比較沒那麼能混用。所以大致上mundane不是壞字,其他兩個就不太妙,沒特別意思就少用,免得得罪人。

5月 09, 2019

幻術的幻術

幻術 (2019)

國片有個不太好卻又有點無可奈何的傳統,就是不太碰政治。相信是因為日本殖民加上國民黨四十年統治的言論箝制與政治打壓,使得避談政治成為某種「共識」,即使解嚴至今超過三十年,人皆曰言論自由,但有些話題就只能言論不自由。這在寶島也還有其他文化上的因素,這裡且按下不表,但無可否認的是,直到今天,要在銀幕上談論、批評政治人物或是敏感政治議題,只能迂迴,若不是用喜劇的方式旁敲側擊、隔靴搔癢,就是以避重就輕的方式淺嘗則止。兩年前躁動一時、終奪金馬的《血觀音》與《大佛普拉斯》,對於寶島金權政治與社會底層等議題已開到最大尺度。

然後今年出了這麼一部《幻術》。

《幻術》故事大體上可以從中對半剖開,前半段講述李登輝從政路,如何在國民黨由邊緣擠進核心,在短短幾年之內扶搖直上,並在蔣經國逝世之際,以副總統之姿繼任總統,從此接連鬥倒林洋港、李煥、蔣家、郝伯村、宋楚瑜等人。故事的後半段則從李登輝以台灣摩西之姿,將權力交棒給陳水扁,著眼於驚濤駭浪的2004年總統大選,以長達半小時、全片四分之一的篇幅,演繹319槍擊案的陰謀。

《幻術》在國片史上若值得一提,是因為它是第一部採取全「實名制」的政治劇,毫不避諱政治人物是否刻畫有誤或任何可能冒犯的風險,一個個對號入座。在演繹政治高層權力遊戲的劇情片裡指名道姓,已經相當敏感又可能招致大禍,更何況聚焦於319槍擊案這樣的事件?但令人驚訝的是,《幻術》採取最安全的策略,在槍擊案這麼多的陰謀論裡,它選擇了沒有任何檯面上政治人物直接涉案的那個。所以,不是阿扁自導自演,沒有綠營催票共謀,更沒有藍營暗殺失手,一切都與大人物無關。

看到這樣的結局,我不禁感到錯愕。如此大費周章拍了點名所有大頭的電影,最後所謂的「陰謀」,卻原來是一場揣摩上意的老臣自導自演的戲碼。但這還不是最讓人若有所失的。看完《幻術》,真正讓我越想越困惑的是,本片前半段以幾乎整整一小時的時間,鋪陳李登輝竄起終而攻頂的總統路,而這場現代台灣統治階層權鬥中最風起雲湧的時刻,林洋港、李煥接連旁落,郝伯村杯酒釋兵權,宋楚瑜成也省長、敗也省長;如此多驚心動魄的政治交鋒,怎麼都輕易可以拍成史詩巨構的超級長片,卻讓《幻術》在僅僅半個多小時走馬看花就草草交代完畢。

說穿了,指名道姓的《幻術》,終究避重就輕,不願、或無法下重手,深入政治權鬥肌理。再加上故事轉向槍擊案後,以同樣的避重就輕讓台灣摩西與傳人免去政治共謀的責任,使得這場權貴新舊交替的大戲,最後所有人都美化了,卻也變得無關緊要。這些人都只是李登輝佈局過程的棋子,而台灣摩西也不過是深愛故土、將理念實踐於政治現實的逐夢人。

虛晃一招,這是我對《幻術》的最後心得。以幻術之名批判政治陰謀,卻蜻蜓點水、缺乏重點,讓《幻術》本身竟成為自己最大的諷刺:《幻術》無非只是一場幻術。我們好像看了什麼,最後卻什麼都沒看到。

5月 01, 2019

看片小記 卡拉瓦喬:靈魂與血肉之軀 (Caravaggio: The Soul and the Blood, 2018)

一般介紹藝術家生平或畫作探秘的紀錄片,多採取四平八穩的做法,不是解說式的影像教科書,就是透過「重演」來模擬那段發生過的歷史;同時,不論是哪種做法,鏡位、構圖、鏡頭運動、剪輯等技術層面,也儘量做到低調不搶鋒頭,讓焦點始終放在電影本事。

就這一點來說,《卡拉瓦喬:靈魂與血肉之軀》是很不一樣、堪稱破格的紀錄片,電影本事無甚特出,卻在形式上做了大膽嘗試。本片以幾乎流水帳的方式,交代了卡拉瓦喬短暫但才氣縱橫、斑斕而風浪四起的一生。電影也一一瀏覽卡拉瓦喬的若干傳世名作,從早期寫實風格較強、貼近文藝復興時期回歸古典的靜物畫,到光線與色彩使用愈見強烈戲劇色彩的中後期作品。本片敘事以區區九十分鐘,為觀眾上了一堂卡拉瓦喬速成班。

不過,《靈魂與血肉之軀》精彩之處並非敘事本身,而在於呈現敘事的形式、即美學。本片大量採用近年開發出的電影科技,從超特寫、電腦動畫、到縮時/慢速攝影,搭配幾乎不曾中斷的配樂,來強化卡拉瓦喬起伏激烈的人生經歷與他那些同樣激越、情感高張的作品。但真正令人詫異的是「重演」的片段,居然是非常表現風格的時裝展演,時而現代打扮的女子搔首弄姿,時而穿著牛仔褲的「卡拉瓦喬」痛苦、對鏡凝視、或將整桶漆以Jackson Pollock的手法潑向畫布。這些完全不合乎時代設定的橋段設計,與其說是重演,更像是夢境、穿越劇、或根本是MV。無可諱言,有些橋段的設計難免庸俗了些,但我也忍不住揣想,這種重演的設計是否也像搭配使用的超特寫、過度配樂等技巧,裡外映照、兩相應合,都是為了向卡拉瓦喬特出的繪畫美學和個人性情致敬?

果真如此,那麼《靈魂與血肉之軀》不僅是一部關於卡拉瓦喬其人其作的紀錄片,它還是一部很卡拉瓦喬的卡拉瓦喬紀錄片。憑著無比才情和激越性格闖蕩江湖,還能在流離躲逃之際,以「大師」身份留下傳世畫作的卡拉瓦喬,如此破格、特出、不循也不馴,確實該要有一部同樣自成一格的紀錄片,才能說出他那毫不平凡的故事。作為傳記紀錄片,《卡拉瓦喬:靈魂與血肉之軀》稱不上卓越,但它開拓新路、為開發繪畫藝術與電影藝術之間的對話所做的不落俗套的嘗試,非常值得肯定。