7月 28, 2011

George Orwell

"I perceived in this moment that when the white man turns tyrant it is his own freedom that he destroys. He becomes a sort of hollow posing dummy, the conventionalized figure of a sahib. For it is the condition of his rule that he shall spend his life in trying to impress the 'natives', and so in every crisis he has to do what the 'natives' expect of him. He wears a mask and his face grows to fit it. ...A sahib has got to act like a sahib; he has got to appear resolute, to know his own mind and do definite things."
                                               -------Shooting an Elephant and Other Essays

7月 27, 2011

今早捷運上

乘客一如往常地多。背貼著門站在角落,不理旁人地看著捧在手上的推理小說。

還沒到台大醫院的前一站,坐在一旁的老阿嬤緩緩站了起來,危顫顫攀起並穩住的身子顯得有些吃力。站立一旁的中年女子彷彿已經知道阿嬤的目的地,一副替她留意的模樣提醒她:台大醫院還有一站哦,妳擱坐一下,到了我會甲妳講。

老阿嬤雙眼已經快睜不開了,帶著快漾開的笑臉說:哦安捏喔...我站著好了...我怕等一下來不及出去......

微駝的阿嬤好矮小,站著的身子似乎只到我胸前的高度。

她獨自一人前來。不知是求診,還是探病?

中年女子伸出手攙扶住阿嬤。這時車廂外關門的吱吱叫警鈴聲催命般響進每個人耳裡。中年女子說:祙啦,來得及啦,妳坐啦。

老阿嬤抬起頭,又好像是微微點頭,又好像輕聲道了謝,得到了某種許可或允諾似的,緩緩坐了回去。

7月 24, 2011

魏振恩詩選:穿過山水的溪

穿過山水的溪
魏振恩(原刊載於《笠》 詩刊 283期,20116 月)

冬天的盡頭
造訪已是遲疑的顏色
浮冰上
你的心情
嘩啦啦如夜裡
水泊的星
無盡的蒼穹
漂流著山水
秘密交錯
澎湃我的身體
俯仰盡是你的光影
一朵冰
捧著一瞬今生
崩裂的靜

7月 20, 2011

看片小記: 血染天堂路 (Valhalla Rising, 2009)

獨眼的男人沒有名字,沒有歷史,也不會說話;他只有冷峻如冰河刻蝕後在地表留下堅硬線條的表情,和同樣令人不敢輕易挑戰的搏鬥殘殺能力。他還有某種超能力,會在夢中或恍惚之間看見異象。男人是維京人的奴隸,用來作人肉生死戰的工具。直到有一天他靠自己逃離維京人的控制,在原來看守他的小男孩緊緊跟隨下,遇上一群改信基督教的維京戰士。維京戰士邀請他一同加入前往聖城耶路撒冷的旅程,而男孩給了他一個名字:獨眼。

血染天堂路》的故事背景設定在中世紀的北歐,卻其實是高度抽離、電影美學高度風格化、並且在敘事上帶有強烈象徵主義色彩的作品。全片對話極少,電影從開場一直要到超過五分鐘以後才有第一句對白;主角獨眼不知究竟是噤語或無法說話,也因此,除了他極端的暴力殘忍,我們難以進入這個角色的心理狀態。許多畫面以接近定格的方式,特寫人物幾無表情的臉;同樣多的還有獨眼不知是夢境或看見異象的超現實畫面,晦澀、壓抑、強烈對比的用色讓人感到有種喘不過氣來的壓迫感。視覺上如此特異,故事情境也同樣抽象且形式化,所有日常生活與社會文化的細節,彷彿被當作與故事無關似地,從電影中抽走,終於成就創作者高度的自我中心。

於是從片中能清楚辨認本片的主題,在於奴隸起而對主人的反抗,同時對位到人與神、北歐信仰與羅馬基督教的戰爭。原文片名中的Valhalla,意旨北歐神話中的天堂,英勇戰士戰亡後神靈安居的聖殿。本片後來所虛構的情節中,迷途的基督徒戰士未能抵達耶路撒冷,卻在北美洲上岸,一一發狂、互相殘殺;而獨眼所見的異象一一印證,最後為了保護男孩,在原住民的包圍下繳械受死。獨眼的犧牲是維京戰士的壯烈成仁嗎?他因此能進到英勇戰士們的天堂Valhalla嗎?或許藉由Valhalla天堂在戰死的獨眼跟前到臨,來比喻北歐原生神話對於基督宗教入侵的抗爭,是丹麥導演Nicolas Winding Refn的雄心壯志。透過無法出聲、因此只能以沾滿鮮血的雙手來為自己殺出一條生存的血路的獨眼,Refn或許想要召喚斯堪地那維亞古老文明中的英靈,尋找一段已然極端遙遠而模糊的歷史。或許也因此,本片比較像是一個宣言,多過於它是一個故事。熟悉神話學與象徵主義的觀眾,想必會對本片頗有心得。

最後要特別鼓勵放映本片的新光數位影城

新光數位影城重新裝潢、並在今年年初以金馬奇幻影展高調復出後,有一套不尋常的放片策略。它不採傳統的單廳一次放映一片、每日重覆放映、直到下檔為止的方式,而是選擇一次上映多部不同電影、每日各放映一場到兩場、輪番上陣。這種放映策略或許讓一般觀眾非常困擾,每天必須查上映場次才能確保在對的時間看到自己想看的片,真的很不方便。但大體來說我認為這種放映策略對愛看片的朋友是一大福音。就新光影城選映的電影來說,多為界於商業片與藝術電影中間的模糊地帶、偏向小眾電影市場的作品,以這種散打的方式選片放片,能分散戲院的放映成本,又能一次進許多電影嘉惠影迷。加上新光影城深居西門町的獅子林當中,一般觀眾或許懶得按圖索驥,不畏艱難的影迷們自會尋上門來。因為新光影城的策略,我們可以在它其實非常大的放映廳中,看到有心片商引進的實驗性強、或是乏人問津的小眾電影,而不必忍受真善美百年不換的垃圾級影音水準、國賓長春的電話亭尺寸放映廳、或是家裡無論如何難與戲院比擬的設備。這種設法創造片商、戲院、觀眾三贏的用心良苦,真的值得愛看電影的朋友用力支持。

7月 17, 2011

魏振恩詩選:顧忌

顧忌

魏振恩(原刊載於【笠詩刊 】283期,2011年6月 )

日落
慾望也歇止了
彩霞不被注意
以為旅程今晚為止
那些唇語
停留的味蕾
忘記儈子手的銳利

日落
影子也寫字了
紙本不被注意
想著哽咽的島嶼
身旁的胸膛
起起落落
延展土地的呼吸

日落
夢不被注意
窗外
紛紛掉落的顧忌
拾起
又是一頁灑脫的過去