1月 31, 2021

2020台灣票房觀察 外語片新板塊篇

前文提過,去年疫情對電影產業衝擊之重,整個好萊塢就算沒全垮也倒了一半,許多超重量級作品延後檔期,北美電影市場從二月開始急凍,年度票房排行榜也隨之毫無討論意義。在寶島的外語片市場,疫情效應更加顯著,從票房排行榜看此效應尤其明顯;2020年寶島外語片票房top 10恰好也是突破億元大關的十部作品:

鬼滅之刃劇場版無限列車篇...6.12億(上映中)
失速列車:感染半島...............3.56億
天能...........................................3.5億(上映中)
神力女超人1984.......................2.4億(上映中)
葉問4:完結篇.........................1.85億
絕地戰警FOR LIFE..................1.37億
靈魂急轉彎...............................1.21億(上映中)
白頭山:半島浩劫...................1.16億
猛禽小隊:小丑女大解放.......1.13億
魔物獵人...................................1.0億(上映中)

國片票房表現相對亮麗,當然有一部分要歸功於疫情擋住好萊塢大片連番進逼;事實上,在整個上半年,自從一月底疫情開始蔓延,整個電影市場將近半年就沒有特別精彩的商業大作。然後,《失速列車》續篇、《天能》接連炸出3.5億的回春行情,卻沒人料到神猛無人能擋的《鬼滅之刃》。

就從這榜首談起。《鬼滅之刃》六億狂潮,已締造台灣電影史上最賣座動畫電影、最賣座亞洲電影等紀錄,即使未能挑戰《復仇者聯盟:終局之戰〉的九億紀錄,也絕對將成世代集體記憶。而過去一年來大舉登台的日本動畫片,似乎也有插旗掠地的態勢:且不提落居榜外、但催出8000萬票房盛夏驚奇的《角落小夥伴電影版:魔法繪本裡的新朋友》,同場競食大餅的動畫作品之多,甚至將曾創造近億票房的柯南系列新作《紅之校外旅行 鮮紅篇&戀紅篇》,擠壓到僅2400萬票房。與其說柯南魅力不再,毋寧更指出動畫擠壓彼此生存空間的市場生態,如老牌的小叮噹系列新作《電影哆啦A夢:大雄的新恐龍》便有3723萬的票房數字,其他如《紫羅蘭永恆花園電影版》的2700萬、乃至於《尋找小魔女Doremi》的1403萬等。若還考慮到這些作品全都在下半年塞進院線,動畫電影市場廝殺之烈無需多言。

由於疫情導致的好萊塢檔期乾坤大挪移,往年強勢侵佔各地院線的超級英雄電影,去年特別收斂。2020年的國內賣座排行,超級英雄片只有《猛禽小隊:小丑女大解放》、《神力女超人1984》兩部DC電影宇宙的作品,漫威電影宇宙則完全淨空。但這時機說來詭譎,2019年推出階段性總結性質的《復仇者聯盟:終局之戰》,疫情的爆發看似腰斬了漫威電影宇宙,原計推出的《黑寡婦》等第四階段開場力作被逼到今年上映,其中還有觀望疫情的高度不確定因子。不過,從另個角度想,這一年多的時間何嘗不可視為一個喘息空間,讓電影市場吐納長達十年的超級英雄電影風潮可能會有的彈性疲乏?

同樣的隱憂或許也適用在其他系列如星戰或DC。DC電影宇宙分別由小丑女與神力女超人在年頭和年尾躲開疫情高峰期,賺了荷包撿到便宜,但重啟的蝙蝠俠還沒試水溫便受疫情拖累,檔期已從今年延到明年,Zac Snyder版本的正義聯盟全球發行仍命運未卜;正義聯盟其他人物如自殺突擊隊、三年前光彩登場的水行俠、雷聲大於雨點的沙贊、以及閃電俠等人,也都跟著排排站。DC在過去十年來一直被漫威壓得灰頭土臉,近年才好不容易藉神力女超人、水行俠、小丑幾部明星魅力驚人的作品討回點顏面,如今疫情讓華納/DC更有喘息空間,若能好好佈局,未來仍有可為。至於疲態畢露的星戰系列,2019年耶誕節檔期盛大登場的系列終章《天行者的崛起》滑一大跤,寶島院線8250萬的難堪票房數字令人氣餒,對比同檔期、港片唯一代表《葉問4:完結篇》以超過兩倍數字的1.85億票房風光下檔,真是無言以對。

事實上,早在票房口碑盡墨的星戰外傳《韓索羅》(Solo: A Star Wars Story, 2018),坊間就傳出Disney買下盧卡斯影業或是星戰系列作品繁多,導致品質參差不齊、觀眾消化不良等咎責。彈性疲乏也好、作品本身不符期望也罷,星戰外傳的許多開發計畫,確實因此重新評估甚至無限期延宕。如此看來,疫情爆發毋寧是個轉機,如果Disney能趁此重整旗下各資源,或許能讓星戰系列再創驚奇,接下來的第四階段漫威宇宙也能順利開展。

看看2019年的寶島外語片票房,好萊塢何等氣勢,不但榜單前十佔好佔滿、票房總和近40億,平均每部進帳四億。去年「區區」肺炎,連超級英雄都要迴避,寶島外語片票房前十傑裡,好萊塢只佔六部,灰頭土臉難以想像。疫情籠罩下的2020榜單讓好萊塢抬不起頭,確實衝擊全球戲院極深,寶島市場的十部破億外語片票房總和23.3億較前一年縮水近半,大放異彩的《天能》、《神力女超人1984》也莫可奈何。

但正如前面所說,危機也是轉機,台灣的外語片市場在去年正出現了這樣的轉機。

1月 24, 2021

看片小記 愛的亡靈 (1978)

繼去年初秋數位修復版《感官世界》(1976)上映,時隔一季,本月二連發大島渚的兩部作品。先選了緊接在撼動世界影壇的《感官世界》之後推出的《愛的亡靈》(愛の亡霊)。

從選角、故事到主題,《愛的亡靈》幾可謂《感官世界》的續篇,但更像是兩相映照的鏡子。這部讓大島渚得到唯一國際大獎—坎城影展導演獎的作品(箇中是否有法國合資的助攻,不得而知),也以日本走向國家現代化初期的昭和時代為背景,同樣著眼於情慾,《愛的亡靈》卻開發出非常不同的內涵。

距離東京不遠的山區偏鄉,一般村民仍過著目不識丁、家徒四壁的貧蔽窘困生活。自軍隊退伍的青年豐次在家鄉無所事事、四處晃蕩,覬覦村莊一位車伕儀三郎的貌美妻子阿石。阿石雖年長豐次二十多歲,卻天生麗質不顯老,不僅美名傳遍鄉里,豐次更心動不已。豐次屢屢藉口登門造訪,終於在某晚擦槍走火,與阿石發生關係。豐次與阿石的不倫關係愈演愈熾,豐次居然動念謀害儀三郎。阿石在豐次教唆下謀殺親夫後,兩人將儀三郎的屍體投入深山古井,對外則說儀三郎去了東京討生活。沒想到阿石開始看見儀三郎的鬼魂回來,和她重演以往吃飯飲酒的夫妻生活。接著,村裡開始傳出儀三郎遭人殺害的冤死乃至鬧鬼謠言,驚動巡查辦案,更鬧出另條人命。

圍繞在《愛的亡靈》故事核心的,顯然是發展不倫姦情的這對當事人之間的情慾,但本片肉體交纏的熱烈性愛與《感官世界》截然不同:首先在美學形式的表現,大島渚在《愛的亡靈》收斂許多,無需再以裸露生殖器與真槍實彈性愛戲碼來加碼視覺震撼,而更能定神思考本片的情慾有何獨特暗示。《感官世界》的性愛之所以直白,在於它所表現的情慾是兩情相悅、卻直指日本軍國主義撲面而來的窒息與絕望;因此,這裡的情慾與性愛是逃遁的出口。在《愛的亡靈》,情慾是偷搶而來,它本身就是窒息,帶著道德指控與罪惡。片裡幾乎所有的情慾場面,阿石若不是半推半就、便是為了躲避儀三郎的鬼魂。從發生姦情到共謀殺害親夫,阿石始終是身不由己的女人;反過來說,或者能大膽揣測,阿石自始至終都未必真正愛著豐次。

而大島渚所關注的情慾性愛,幾乎總是和國家體制的箝制碾壓脫不了關係:在《感官世界》,阿部定與情人最終都成了軍國的受害者。而整部《愛的亡靈》前半段,豐次是唯一穿著制服的人,而且是軍服。這使他介入阿石的婚姻/家庭、進而奪走阿石一事,幻化為軍國取代男人而成為家戶中具有性支配權的真正主人。有趣的是,豐次正式取得阿石的性支配權、真正佔有阿石的身體,在於他要求並強勢刮去阿石的陰毛,隨即他便提出殺害儀三郎的構想。更耐人尋味的是,成功殺害儀三郎、成為阿石唯一的男人後,豐次便脫去軍裝永遠不再穿上,國家的象徵轉移到後半段的巡查身上。

因此,不論從故事本身或國族隱喻的層次上,《愛的亡靈》裡的肉體情慾都成了詛咒,最終吞噬了沈迷於情慾之人。當然,真正吞噬人的仍是國家機器/體制,這是不可或忘的大島渚創作核心。我們當然可以說,《愛的亡靈》無非是單純的情慾題材倫理劇,講一個二十世紀初期日本鄉野間鬼怪羶腥兼有之的傳奇故事。但我們不妨推敲,《愛的亡靈》毋寧更是國家體制表現兩手策略的殘酷寓言,一方面穿透、宰制家庭中男性與女性的身體,另一方面擁護家庭秩序、作為鞏固社會運作的基礎。是以《感官世界》裡的激烈性愛是充滿絕望的救贖,而《愛的亡靈》則進一步給我們道德訓示,國家可以、也必然主宰家庭,而婚姻之外的情慾性愛也該由國家體制規訓與懲罰。

1月 20, 2021

趼;趼

「趼」,足部四畫,在教育部重編國語辭典網站上有兩個讀音,一為ㄐㄧㄢˇ,音同「繭」,一為ㄧㄢˊ,音同「言」、「顏」。

與「繭」同音的「趼」,儼然就是「繭」的別字,字義也確實相近,為手足部位因摩擦而產生的厚皮。教育部網頁所舉的例句可上溯到《莊子.天道》篇:「百舍重趼,而不敢息」;唐朝的陸德明在《經典釋文》的《莊子音義中》如此解釋「趼,胝也」,便是胼手胝足的「胝」,如此理解「趼」則一切清楚明瞭。

至於「趼」的另一讀音ㄧㄢˊ,教育部辭典網頁未提供任何說明或例句。這得要從其他書來理解。

像是《說文解字》,所收錄的「趼」不從《莊子》,並且解字也大不相同:「獸足企也」,翻成白話文大約是野獸墊起足蹄。段玉裁的注解落落長、難字也多,例句引自《爾雅》:「騉蹏硏、善陞甗」。此說深一層的意思,則要參考宋朝邢昺的注疏:「趼,平也,謂蹄平正」。

所以讀作ㄧㄢˊ的「趼」,在名詞和形容詞兩種詞性會有不同字義。比較耐人尋味的是這些字義卻似乎一直到明清時期,才由《康熙字典》整理齊全。這當中應該還有些公案需要文字學者考察一番。我自己的猜想是「趼」的用字過程中或許在某一刻和部首相同、但筆畫數不同的「趼」相混用了(如左圖)。

而耐人尋味之處正在於,如今或許是筆畫從簡、或許是將錯就錯,都只有筆畫較少的「趼」來指涉厚皮、墊起足蹄、腳平滑等意思,並且分出兩種破音字。

1月 08, 2021

2020台灣票房觀察 國片亮麗篇

2020年注定在電影史上必須記上一筆。詭譎之年、苦悶抑鬱之年、黑洞般的一年;以往該有的戲院盛典,節慶時分隨之而來的集體銀幕朝拜,螢幕上的閃閃星光,都因肉眼看不見的病毒而幾近全毀。

受到疫情衝擊,2020全年北美票房已無討論分析的意義;即使是宛如平行宇宙的寶島戲院,整個上半年的國片市場也近乎停擺:疫情初起、防疫最緊繃之時,從一月23日春節檔《你的情歌》、《喜從天降》上映,直到二月21日才有《失路人》接棒,其間足足四週檔次沒有任何國片上映。這可能是過去二十年來國片市場的紀錄了。即使到歷年重點時段的春假、暑假檔期,國片偶有振奮人心的票房表現,普遍來說仍乏善可陳。

當然,2020下半年的國片大逆轉都看在眼裡了。不管怎樣,先來看看2020年度國片票房,以下十一部為去年跨越3000萬票房關卡的國片:

孤味...........................................1.88億(上映中)
刻在你心底的名字.....................1.03億(上映中)
可不可以,你也剛好喜歡我.......7922.3萬(上映中)
馗降:粽邪2..............................7214.3萬(上映中)
女鬼橋.......................................5811.95萬
無聲...........................................4989.8萬(上映中)
打噴嚏.......................................4707.5萬
怪胎...........................................4512.2萬(上映中)
同學麥娜絲................................4439.1萬(上映中)
親愛的房客................................3842.7萬(上映中)
消失的情人節............................3208.6萬(上映中)

2020年的國片票房前十一名,目前還有九部在戲院衝刺,但排名已不會再變;首先值得注意的是《孤味》賣勢仍強,最終可能跨越兩億關卡,而《可不可以,你也剛好喜歡我》與《無聲》也將分別突破八千萬與五千萬大關。此外,這份榜單除了《女鬼橋》是搶在疫情風聲鶴唳時推出梅花座政策之際衝出還不錯的成績,其餘全都是下半年的作品,熬過梅花座時期的淒風苦雨、也挺過《天能》的風頭,才接連登場。尤其唯二破億的《孤味》以及《刻在你心底的名字》,都在最後一季才推出但迎頭趕上,前者甚至遠遠超越其他國片,以細緻的女性觀點結合夠濃厚的台灣鄉土情懷,催出驚人的票房潛力。至於以虐戀偶像劇的模式包裝同志題材的《刻在你心底的名字》,不論是青春男體或刻骨銘心愛戀,已確立其國片史上第一部破億同志題材作品的地位。

而《孤味》與《刻在你心底的名字》兩片票房與口碑雙贏的成就,說明了台灣影視文化裡鄉土通俗倫理劇、以及偶像劇這兩劇種的成熟。這兩種在台灣電視紮根耕耘二十年的類型,尤其是本土劇發展模式早在上世紀已有雛形,終於在產製與行銷充分演練下開花結果,才能在電影產業有如此穩健、力求商業與藝術平衡的結晶。這種熟成是兩面刃:其優勢在於以小螢幕餵養兩個世代的觀眾群,至今已能以同樣的敘事模式與影音語彙,走進大銀幕重複那熟稔而明快的公式操作。但它的風險也正在於商業化的產製,需要持續但自我更新故事設定或細節,以免落入彈性疲乏、創意快速耗竭的窠臼。

誠然,這兩部作品、乃至今年國片榜上的多數,都未必是進得了經典之林的傑作,但2020可能是本世紀至今國片的商業表現與藝術成就取得最佳平衡的一年。且看探花《可不可以,你也剛好喜歡我》是典型的浪漫愛情商業片,之後的《馗降:粽邪2》、《女鬼橋》是近年表現最出色的恐怖類型;但榜單上的後五名,除了《打噴嚏》是標準商業片,其餘都是較親近影展、訴求較小眾或題材冷門生硬的非商業取向作品。但它們的票房表現都超乎預期地理想,尤以國內繼《寒蟬效應》(2014)以來第二部以校園性侵為題材的《無聲》,居然以五千萬票房高居年度國片第六,相當令人驚訝。另外,取材同志議題且文藝腔較濃、但觸及廣泛的家庭議題引起共鳴的《親愛的房客》,以近四千萬票房擠上年度國片第十,也讓2020年的國片票房榜有兩部同志題材作品,也創了寶島影史紀錄。

國片能有如此佳績,好萊塢電影缺席的變相助攻當然最是關鍵;當然,文化部集結資源,整合出「國片起飛大聯盟」,從七月起不斷強勢宣傳,應也有一定助益。但這些作品本身以成熟、通俗但不落俗套的美學或敘事表現,才博得票房與好評,其間並無僥倖。這或許也說明了,賀歲或暑假等傳統強檔檔期的催票作用,有時不如電影本身的實力與口碑來得有效。

事實上,過去一年來有幾部題材、故事、或類型走向較大膽的商業劇情片,票房雖差強人意但表現其實不俗,像是惡搞喪屍與政治的《逃出立法院》,將校園霸凌與少女心機玩出新味的《哈囉少女》,最後都只收獲四、五百萬左右的票房,殊為可惜。表現較佳的《破處》,或許是以少年性幻想/啟蒙破題,最後以近1300萬坐收,或許也不算太糟。這些在我看來各自有勇於突破的企圖心,或許是題材、或許是類型公式,希望略低票房沒讓他們氣餒。特別是敢玩的惡搞喜劇片,近年屢屢有讓人驚喜的表現,期待未來還有更不落俗套的精彩作品。

至於實驗性強、藝術性較濃、非商業取向或獨立製作的劇情長片,則在這片「榮景」下繼續掙扎求生。十二月才上映的《親愛的殺手》,不知是鄭人碩壓陣、還是情慾題材燒起口碑,一個月催出近七百萬票房,不算太差。而遙望健康寫實經典《蚵女》(1963)的《蚵豐村》,再度著眼於寶島海線的養蚵風景,並以底片呈現出今日電影少見的濃豔色調與粗礪質感,雖堪堪跨越百萬票房的門檻,已是聊以告慰的佳績。更能打出明星牌的《野雀之詩》、《惡之畫》,卻分別只收30、50萬的票房,就算電影完成度欠佳,就算疫情衝擊進場意願,但如此不理想的票房表現,實在令人費解。

紀錄片方面,2020年票房表現最優異的作品是講述聖嚴法師生平的《本來面目》,隨國片起飛在秋初上映,最後以近千萬作收,正如2019年的《如常》,雙雙證明宗教領袖人物題材紀錄片的票房基本盤,或許就是信眾的號召力。《如常》與《本來面目》也各是該年票房最高的紀錄片,而去年其他紀錄片的票房表現,則明顯呈溜滑梯態勢,分別有《十二夜2:回到第零天》317.9萬、《千年一問》284.7萬、《我的兒子是死刑犯》103.1萬,是2020年僅有的破百萬票房紀錄片作品。

總體而論,即使紀錄片始終不是票房強棒,千萬已是難能可貴,何況2020確是國片豐收之年。和2019年相比,我們或許沒有《返校》那樣炸出2.6億票房的blockbuster,但十一部破3000萬票房國片,卻遠超過2019年的四部;如果以破千萬門檻來算,2020年的十四部,則略勝2019年的十三部。此外,2020年國片票房前十名總和的7.25億,更遠遠超越2019年的5.47億,直逼2018年的7.61億。這是令人振奮的成績,放眼今年,期望能有同等甚至更加精彩的表現。