6月 30, 2014

2014台北電影節 養子不教誰之過(Rebel Without a Cause, 1955; 數位修復版)

(不確定是哪個版本的海報,但主題寫得很清楚)
如彗星般轉瞬即逝、卻留下永恆光輝的好萊塢傳奇James Dean,第二部作品也是遺作的《養子不教誰之過》,數位修復後來今年的台北電影節放映三場。我抱著朝聖的心情搶看第一場,卻面對入座率不到一半的冷清,不免有些許詫異,難道國人竟不識狄恩威名,還是巨星魅力也世代交替了?

《養子不教誰之過》在推出時打的宣傳是青少年(暴力)問題;就故事來說,圍繞著吉姆(James Dean)、茱蒂(Natalie Wood)還有約翰/柏拉圖(Sal Mineo)三位中學生的校園霸凌、青少年次文化以及親子相處等狀況,確實通篇緊咬著此主旋律。我們甚至能從吉姆前半部片略帶神經質、又不斷藉由醉酒鬧事與向家人大哉問來釋放「求救訊號」的表現,簡單推測本片探討的青少年心理狀態,多少和存在焦慮有關。說穿了,用今天的語言就是中二病,大概和無病呻吟差不多,二十世紀以降的人們大約都經歷過,並不是特別新鮮的事。

不過,Nicholas Ray的野心不僅於此,早在第一場戲中,因緣際會相遇於警局的三位青少年,透過近半小時的篇幅,一一交代他們的daddy issue:茱蒂不知為何討厭母親,渴求親暱的父愛而不得;吉姆對於太過溫和、甚至懼內的父親感到既心痛又憤怒,渴求一位真正男子漢的父親而不得;柏拉圖/約翰的父親長年缺席,渴求一位在身邊的父親而不得。三位青少年男女各自都有關於父親的缺憾,拼湊起來便是一個完整意義的家父長,既要在場、又要慈愛而有男子氣概,但這樣父親形象的缺席,使得他們的家庭不完整,青少年心理認同也出現裂痕。

這樣的安排是否反映冷戰初期的社會現狀,可能需要較深入的探究;我忍不住揣想,父親典範的缺席這樣的議題出現在片中二戰結束後十年的國家重建期、卻又是麥卡錫恐共清算最張牙舞爪的時代脈絡,或許是要間接投射中產階級社會秩序與價值重建的某種集體欲求。但無可否認的是,整部《養子不教誰之過》都圍繞著陽剛氣質與男性崇拜來定義個人認同、家庭核心、乃至社會秩序。如此性別政治不正確,在1950年代的任何地方,都不太讓人意外;那麼,吉姆蠢蠢欲動的弒父情結、茱蒂呼之欲出的戀父情結,最後不約而同受到抑制,也就極好理解,至於暗含同志傾向的約翰/柏拉圖,最終落得橫死星空下,更是意料中事。在中產階級社會秩序仍待穩定重整的二十世紀中葉,反文化運動、反戰革命、種族平權、女性主義與性解放等狂潮在六零年代風起雲湧之前,缺席的父親、疏冷的父親、以及難以做為表率的父親,暫時還能維繫其門面上的權威。

6月 23, 2014

宥、侑

日前官方公布去年最新的菜市場名見證世代交替,志偉志雄雅婷淑玲們黯然退位,新世代的拔辣名諱反映這年代的雅致。

我注意到新世紀菜市場名的男生部分裏,有兩個字個出現兩次,其中之一還高居榜首,有意思的是這兩個字都不算是常用字,令人好奇新生兒的父母們與提供命名建議的命理師有何神通默契,能讓此二字在去年竄升到取名選字榜的十大並各佔兩名額。

不過,這倒是個識字的好機會。

先登場的是空降狀元郎。拜近年走紅藝人所賜,許多人都知道此字唸做ㄧㄡˋ,音同」、「又」。宥,形聲字,宀部六畫,我手邊的五南版國語活用辭典》解釋道「寬諒為宥」。在聲韻學中,宥是韻目之一;宥同時也是姓氏,這在走紅藝人身上已有最佳範例。以上都是名詞的用法。坦白說我在他之前從來沒見過哪位宥姓人士、身邊也沒遇過哪位名字裡有宥字的,以至於在影視娛樂版初見這號人物,一時竟不知該字的正確唸法,當真慚愧。

至於辭典所云寬諒之義,則是作為動詞使用的狀況,最遲在說文解字》已有收錄,而且很瀟灑,釋義只有「寬」一個字。後來段玉裁在《說文解字注》也沒有做太多說明,除了提供例句外,只多了「貰罪為宥」,讓此字的涵義更清楚具體。簡單說,「宥」做動詞用,即原諒、寬恕的意思,如宥罪、原宥等,若將字義稍微擴充,應也作赦免、寬容解。

」既可作原諒解,理解為幫助時也通「侑」。古語有「宥弼」這樣的詞;宥與弼都有輔助、輔佐的意思,兩字並用在這意指官位,或許是旁稱或俗稱,但作輔位解,可是個大官,引申為宰相。「」如何演變為與「侑」通用予幫助之意,可能需要古文高手來宥一下;不過,有關「侑」的解法,倒是能參考廖文豪先生的《漢字樹》第二部。書中第八章介紹與手有關的漢字時,提到漢字基礎構件「有」,拆解為以左手()拿著一塊肉()、為擁有好東西在手的會意字。觸類旁通,若理解為一個人站在手上已經拿了東西的人旁邊,則相助之義便呼之欲出了。有趣的是,翻到辭典的」字條目下,卻也發現其第二義為饒恕,通「宥」。再進一步舉一反三,或許可理解為拿了好處的人()還能被他人接納、迎入屋內()漢典網站」條目下確實就有這麼一道解法,說「廣廈容人曰宥」,來源待考。

不過,單就「宥」、「侑」這兩字的關聯來看,早在《爾雅》就收錄了「侑」,卻還沒有「宥」,可見後者是漢朝才有的新造字。至於「宥」是否為使用需要而有的新造字,或由「侑」訛變/演變而來,則又不得而知,有待進一步考究。無論如何,「宥」是個好字,「侑」也是,都具備一種善良寬厚的氣質,頗是君子之字。

辭典最後提到的字解則是大而深狀,作形容詞使用,但猜想或許這種用法更少見了。

6月 20, 2014

看片小記 全面突襲2:拳力進擊 (The Raid 2: Berandal, 2014)

兩年前異軍突起成為動作片版圖新秀的《全面突襲》(The Raid, 2011),此番推出續集,代理商與片中英雄拉瑪一樣帶種,擠在好萊塢租界區的暑假檔期,似乎自信滿滿。此續集稍早在各地上映的氣勢確實驚人,在IMDB網站灌進一萬七千張票,得分竟還有近九分的成績;給分吝嗇得多的爛番茄,影評總平均也給到八成分數。究竟是有多厲害?

作為驚喜爽片的續集,《拳力進擊》毫不囉嗦,故事接在第一集的警方的大廈攻堅行動遇襲血戰後展開,正氣凜然且打不累的拉瑪,此番受徵召到黑幫老大班剛手下臥底,務要掀掉這包山包海且黑金伸進警界、紮根已深的大黑道。與此同時,黑道世界中也有內憂外患,面對日本黑道長期經營而必須維持亦敵亦友的競爭關係、以及本土後起之秀畢嘉的威脅,加上獨子烏可亟欲上位,這場警匪捉迷藏的玩命遊戲同時也是黑吃黑的風暴。電影的開場還玩了一小段非動作片格局的風格化攝影,以遠景俯瞰鏡頭的大片甘蔗田擠壓真正在推動劇情的人物,製造壓迫性的視覺與心理,並反襯隨即接續的黑幫行刑戲碼。