沒萊塢，根據片中的說法，是對比於電影工業龐大完整而興盛的好萊塢與寶萊塢，阿富汗的電影不僅毫無工業可言，沒有資金、沒有資源、沒有人才、沒有市場，什麼都沒有，nothing，是為沒萊塢，Nothingwood。說出這句話的是阿富汗縱橫影界二十年的天王沙林．珊辛(Salim Shaheen)。在資訊與娛樂皆匱乏、電影文化幾乎不存在的阿富汗，以電影娛樂為志業的珊辛，儼然成為平民天神，所到之處無不轟動，而珊辛也非常盡責地盡可能娛樂身邊的人。
珊辛有驚人的充沛能量，鏡頭跟拍所到之處，他永遠精神奕奕說個不停，有時令人困惑他是否在這部紀錄片中對著鏡頭仍在表演，耍著他嬉笑怒罵的本事？無時無刻不在表演，或許是珊辛個人格外狂熱的表演能量，也或許是他對自己身份的高度自覺，我們看到鏡頭裡的他總是帶著某種表演的戲感在說話。有點瘋癲也有點真誠，有點做作也不無啟迪作用。他是個複雜的人，在阿富汗這極度保守的國度，頂著極度受歡迎的光環與男人的高高在上身份，推動許多開明自由社會的價值，如宗教多元與包容、藝術自由、乃至於女性的幕前表演空間。也是因著珊辛的魅力與「特權」，他隻手遮天一路護航法國女導演Sonia Kronlund與她的隨行翻譯陪著珊辛團隊在外「拋頭露面」。即使是2017年，女性要能在大街上自由走動，仍是不可得的奢侈；這一點，在片中不曾看過導演、隨行翻譯之外的女人出現在戶外，有了清楚印證。
另外一件關於《沒萊塢天王》的「表演」，和性別有關。那是珊辛團隊中的一名演員。他高大俊俏，舉手投足和口條，都明顯與眾不同，大約是我們所謂的陰柔與媚態，也因此他總是扮演有些喜感或反串的角色。觀眾會注意到，片中會出現「很娘」之類的字眼，但「同性戀」、gay則一次都沒出現過。或許在阿富汗那樣的國度，這類字眼是連提都不能提、提了要出人命的。或許是這個原因，全程跟拍的法國女導演也很識趣地沒對他或珊辛問過這類問題。
但我的問題來了。這位演員自己怎麼想？本片還特地隨他跟拍到他家裡，讓我們看他的美滿家庭，賢慧的妻子與三兩男孩。如此片段似乎在在向觀眾展現，他是個有家室的「標準男人」，成份沒有問題。但這位被珊辛以讚美的口吻笑稱扮相「很娘」的演員，是舉止陰柔的直男嗎？是同志嗎？如果他是同志，那麼他是否為了掩藏自己的同志身份，而必須一輩子做這樣的自我表演，而在戲中戲、即真實世界中的電影裡，才得以釋放這不得不壓抑的性別認同？或者，他在阿富汗的文化肌理下被「教導」成異性戀者，而不曾意識到自己「可以是、可能是同志」的性別認同？倘若是後者，他是否曾暗中自問：我言行如此不同是為什麼？只是單純的言行與其他粗聲粗氣的男人不同，還是從言行到性向根本就不是所謂的直男？更重要的是，在那樣的社會情境中，他能夠面對這樣的問題嗎？或者說，有這樣的自覺，對他來說是福是禍，是讓他得以覺醒，還是反而害了他？
我猜想導演或許和我有同樣的疑惑。不過Sonia Kronlund想來是很識趣地沒大膽提問，而透過那位演員的家庭訪談，很技巧地配合一場溫情和諧的「表演」。這段巧妙的安排，或許也道盡阿富汗許多不能說、或只能這麼說的故事。
《沒萊塢天王》講述被戰火摧殘半世紀的國家裡電影產業掙扎求生的悲苦與堅韌，我同時也看到關於性別表演及其表演的深沈黑暗。這是一部以法國作品之名來到我們眼前的阿富汗電影，笑中帶淚，層次豐富。阿富汗在銀幕上往往只能是背景或配角，成為好萊塢英雄的舞台，像是《第一滴血第三集》(Rambo III, 1988)。《沒萊塢天王》以紀錄一代阿富汗銀幕英雄傳奇之姿，在今年坎城影展頗出風頭；雖然沒能在坎城得獎，仍引進國內院線，讓本地觀眾開拓視野，是非常寶貴難得的機會。
*放映週報611期的焦點影評，翁煌德〈電影沙漠中的大夢想家〉對於本片分析與阿富汗電影的概況介紹值得參考，建議一讀。
沒有留言:
張貼留言