2月 21, 2016

看片小記 驚爆焦點 (Spotlight, 2015)

今年奧斯卡重量級的角逐者中,不以特效或高度風格化影像美學吸引目光的作品,多是改編自真實事件、側重緊密敘事或戲劇重量、小而美的扎實作品。《驚爆焦點》探討的是美國波士頓環球報於2002年刊登的天主教士性侵兒童的現象的幕後故事。電影聚焦於環球報內的四人團隊「焦點」小組(Spotlight),專門深入挖掘社會政治遭到粉飾或噤聲、不為人知的內幕;由資深報人羅比(去年藉《鳥人》再度大放光芒的Michael Keaton)領軍的焦點小組,於2001年報業主編換人之際,在主管建議下開始調查波士頓天主教區內的教士性侵兒童案件。原來以為只是個別的性侵案,沒想到半年多的調查結果,竟是牽連數十年、涉及教會與律師政界上百人的龐大案件;焦點小組的調查過程,也遭遇來自教會、地方人士、不願出面的性侵受害者等多方阻撓。重重黑幕加上九二一事件的衝擊,使這案件的調查與出版一再拖延,到了2002年才終於曝光。

天主教士性侵兒童的現象,引爆的不僅是波士頓一座城市,也不僅限於教會內部。這是結合具有社會影響力的教徒、高階神職人員、粉飾太平的教會、有利益關係的律師及政客、以及多年來輕忽不管的報業,彼此掩護而構成、盤根錯節的體制化暴力。如同片中人權律師米契(Stanley Tucci)所說,如果需要一整座城鎮才能養育一個孩子,那麼也要一整座城鎮的共謀,才能毀了這孩子(If it takes a village to raise a kid, it takes a village to abuse them)。本片呈現的弔詭之處在於,揭發性侵醜聞、追求真相的正義感,犧牲性侵受害者、粉飾太平所要成就的,都以波士頓的共同利益與城市之愛為名,作為合理化的後盾。更糟的是,一直在弱勢階層中扮演重要的物質與精神支柱的天主教會,其黑手一旦伸向弱勢社區中的兒童,往往造成受害者的雙重創傷,正因為這些受害者的弱勢身份使他們從未有任何自我保護或甚至憤而起身抵抗的談判籌碼。也因此,根據片中所示,單單是波士頓一城在二十世紀的最後二十餘年間,就出現近百位教士性侵案例、並有高達千餘名的受害者。而從未有人被定罪。

2月 05, 2016

《窗,時間與街景的合奏》讀後感

由東京工業大學的塚本由晴研究室走遍11個國家、31座城鎮整理而成的《窗,時間與街景的合奏》,是窗學系列的第二部作品。如書名所示,本書從窗的設計、格式演進與維護,來探討窗的系譜、包括修繕美學與機制,也考察街景建物的立面佈置與使用、建物寬度、窗型的排列與比例、陽台功能等。也就是說,本書考察的主要是關於窗的系譜、制度與生產,也就是:街景誕生過程中窗或建物的形式改變,規定窗戶形式的法規條例,以及製作窗的技術體例。

雖以系譜之名,《窗,時間與街景的合奏》對於窗的考據遠多於批判性解讀;也因此,本書比較像是功能性書籍,著重於窗的形態學、以及窗作為公共資產的維護與保存。對於本書數次引述並參考歐洲城市制定法例,嚴格控管、補助民宅窗戶的翻修與格式要求,窗作為公共資產的理念與宣導在本書尤其重要。