1月 27, 2019

金獎趕場/種族關鍵字三帖

從飛機上到曼哈頓,兩天之內總共看了三場本屆奧斯卡入圍作品,各有千秋。因為都是綜觀今昔美國黑白種族議題的佳作,也共同反映近年奧斯卡的趨勢,這裡一併討論。

BlacKkKlansman (2018)

不知為何,寶島觀眾(或片商)似乎對史派克李興趣缺缺,他的作品別說引進國內,甚至討論史派克李其人其作的評論也少。這部改編自真人真事的BlacKkKlansman,得到去年坎城影展評審團大獎,本屆奧斯卡更入圍最佳影片、導演、男配角等六獎,如果沒得個至少導演獎,可能也要和國內觀眾無緣了。本片說的是美國種族平權運動全面擴散的七零年代,科羅拉多州的Colorado Springs來了第一位黑人警探,陰錯陽差滲透到當地的3K黨並成功破獲犯罪行動的故事。這樣匪夷所思的故事,由《逃出絕命鎮》編導團隊製作(包括主腦Jordan Peele親身製作)、史派克李導演,成了一部結合黑色幽默的嘲諷與嚴正控訴種族主義、藉歷史審視當今美國的佳構。

BlacKkKlansman嘲弄的不僅是3K黨的種族主義觀、也是清教徒式的白人至上偏見:在片中,不僅是黑人備受歧視,對於3K黨人來說,猶太人也不是什麼好東西。但片中的3K黨人、正如同許多的美國白人,根本無法僅憑肉眼或聽覺辨認誰是猶太人或黑人,卻自認對這些人聊若指掌,並認定他們天生低下骯髒。對族裔偏見深有體悟的人都知道,偏見不需要任何佐證,正因它便是自身的信仰。因此當包括3K黨全國代表在內的那些白人完全聽不出電話中黑人警探的口音,這位全國代表卻還能信誓旦旦地說對方絕對是白人,並且煞有介事地指出黑人的特有發音時,我們都能感受到當中的絕頂荒謬。

暴露出3K黨人的荒謬絕倫與愚昧固然非常好笑,但同樣的偏見在今日美國社會仍普遍存在於某些人身上,那就很難笑了:黑色喜劇BlacKkKlansman的結局,黑人警探和情愫曖昧的女大學生各自持槍,對著不知誰敲的門,門打開後,是一段脫離劇情現實的空間穿越畫面。鏡頭將兩愛侶與觀眾帶離黑人警探的公寓,一路來到屋外遠方的平地上,黑暗中有一小點火光。鏡頭瞬間切換到近景,那是將燃燒的十字架圍成一圈、全套標準白色服裝的3K黨人,向著火團朝拜。鏡頭接著切換到一連串的新聞畫面,從2017年維吉尼亞州Charlottesville爆發的種族衝突,白種人上街遊行抗議白人英雄肖像遭撤除,到白種人駕車衝撞示威民眾造成女子Heather Heyer死亡,種種事件清楚點醒美國人,種族主義從未消失,白人至上的觀點仍深植於成千上萬的人心中。BlacKkKlansman無疑是呼應這騷動著美國歷史原罪的良心之作,也遙遙呼應著史派克李竄出影壇的《為所應為》(Do the Right Thing, 1989)。

If Beale Street Could Talk (2018)

改編自美國非裔作家、思想家James Baldwin原出版於1974年同名小說的If Beale Street Could Talk,入圍本屆奧斯卡改編劇本等三項獎。本片是兩年前奧斯卡最佳影片《月光下的藍色男孩》(Moonlight, 2018)編導Barry Jenkins沈澱兩年後的新作,故事講的是紐約哈林區的一對年輕黑人愛侶,在戀愛而懷孕的過程中,女方母親與姊姊的反對,男方因一場從未發生的誣告強姦案而入獄,年輕男女在內外交攻的艱困挑戰中努力生存的故事。

If Beale Street Could Talk電影沒有劇情大綱那樣陳腔濫調,不但敘事不斷在三個時空段落間來回跳閃,也同時保有Barry Jenkins在《月光下的藍色男孩》中低吟、詩意的浪漫情調。但如此的美學安排相信也是為了呼應James Baldwin的文字。國內除非是當代英美文學、少數族裔研究、民主運動的學者,否則大概不會有機會認識這位重要性不遜於金恩博士、Malcolm X的美國思想家;但若看過紀錄片《我不是你的黑鬼》(I Am Not Your Negro, 2016)這部奧斯卡入圍作品,一定會對全片優美而擲地有聲的文字印象深刻。Barry Jenkins也確實在訪談中清楚說明,他改編這部作品時,儘可能將James Baldwin原作的獨特文風在對白中保留下來,因而造就這文藝腔十足的改編電影。

但文藝腔是否好用?若以Barry Jenkins前後兩部作品做比較,在《月光下的藍色男孩》,運鏡、色彩與剪接等美學技巧的詩意,恰恰和高度口語化的對白呈對比,本該會有的衝突感反而加分,讓《月光下的藍色男孩》有了它獨特的魅力。這魅力卻沒有在If Beale Street Could Talk中出現,過度講究對白的文藝腔變成一種累贅,角色的反覆低吟或許想要和市街色彩濃厚的日常生活口條有所區隔,卻顯得電影喃喃自語,難以讓我們對片中想傳達的七零年代紐約哈林區的種族政治有所共鳴。電影很美,這無庸置疑,但或許這次編導略嫌耽溺,讓If Beale Street Could Talk的美反而變成一種障礙。或許它改編成舞台劇,或作為一部定位更實驗、前衛的非商業片,會是個更理想的選擇。話說回來,這也是個值得討論的改編案例。

幸福綠皮書 (Green Book, 2018)

改編自真實故事的《幸福綠皮書》,將美國種族議題的歷史推得更遠。1962年,總統甘迺迪聲勢正高,種族平權運動風起雲湧,黑人音樂也正席捲通俗文化。紐約一間夜總會的男侍領班兼公關打手的東尼,因為夜總會閉門裝修數月,需要一份臨時工以維持家計;一個為期兩個月的工作機會找上他,要身兼駕駛與私人特助,服務對象:住在卡內基表演廳的頂尖鋼琴師Don/Donald Shirley。義大利裔的東尼粗鄙俚俗、強壯世故,對黑人有偏見、不願與其為伍;Don Shirley則是享譽全國的鋼琴師,談吐優雅、一絲不苟,渾身散發孤傲高貴的氣息。鋼琴師是個黑人,聘用這位對於黑人有偏見的義大利裔粗人,載他往南方巡迴表演。

這則真人真事改編的故事很有奧斯卡最佳影片《溫馨接送情》(Driving Miss Daisy, 1989)黑白翻轉版本的味道,而《幸福綠皮書》故事的關鍵正在於此翻轉,才突顯高貴的黑人鋼琴師與鄙俗的義大利裔司機這組合在1960年代的美國南方將顯得有多麼突兀。此片中文片名譯得不明所以,「綠皮書」指的是當時美國南方通行的綠色小冊,羅列專供有色人種居住的旅館,毫無幸福可言,也從未有幸福許諾。越往南走,這組合越進入另一個不同的現實,不但黑人與白人的世界涇渭分明,還因著美國南方的白種盎格魯薩克遜新教(WASP)文化,拉出白人世界的多重光譜,反襯出東尼不那麼白的義大利天主教中下階層白人身份。鋼琴師與司機的微妙位階關係,原來兩人歧異之處,到了南方倒時時互補,鋼琴師的教養與身份幫助司機寫出使妻子落淚的家書/情書,也帶領他一窺上流階層的文化社交圈,而司機充滿市井的機智與靈活則幫助鋼琴師化解美國南方的黑人歧視。

溫暖、平易近人的《幸福綠皮書》不以高張力的劇情鋪陳或高度風格化的電影美學取勝,而是留心於現實世界中會發生的許多平實生動的生活細節,化為推動故事的情節或符號。南方白人無法發出東尼姓氏的正確讀音,設於戶外專供黑人使用的廁所,某州郡黑人入夜不得外出的禁令,鋼琴師隔著馬路與田裡工作的貧苦黑人對望,西服店裡的差別待遇......等等,凡此種種,俯拾皆是。以輕巧怡人駕馭時代重量的《幸福綠皮書》,入圍本屆奧斯卡最佳影片、男主角、男配角等五項獎,或許難奪大獎,但入圍已足以肯定其成就。值得注意的還有本片導演Peter Farrelly,此前專攻搞笑喜劇片,如今急轉端出這四平八穩的作品,是否前後落差使人難以適應,讓他最終未能搶下最佳導演獎的入圍名額,或許是個原因也未可知。

1月 21, 2019

看片小記 異裂 (Glass, 2019)

奈沙馬蘭的作品喜好妝點神秘與驚悚,即使是題材不算太神祕的《陰森林》(The Village, 2004),也運用攝影、剪輯與音效,營造詭譎駭異的故事空間。經歷近十年來《降世神通:最後的氣宗》(The Last Airbender, 2010)、《地球過後》(After Earth, 2013)的災難與《探訪》(The Visit, 2015)的沈潛,奈沙馬蘭以口碑賣座俱佳的《分裂》(Split, 2016)強勢回歸。《分裂》遊走於科學與神秘的邊緣,從精神科學的人格分裂與肉體異變走向某種超人類的現身,幾乎要扣上X戰警模式之際,還回返如今被認定超前時代的《驚心動魄》(Unbreakable, 2000)。

延續《分裂》的新作《異裂》,將分裂人格的異人與《驚心動魄》中超人般體魄的火車出軌唯一倖存者以及絕頂聰明卻沈迷於漫畫世界的玻璃人兜起來了。將這三名特異人士湊在一起的,是一名聲稱專攻超級英雄妄想症的心理學者,立誓要治療這三人的妄想,讓這三人相信他們的「能力」並非超凡,只是擁有比一般人更出色一些些的體格或素質。而絕頂聰明的玻璃人—也就是本片原片名Glass所指之人—等了將近二十年的志業,就是促成另外兩位強壯超群之人的捉對廝殺,讓世人見證超級英雄的存在。

《異裂》如果能算是超級英雄電影,那麼它堪稱極少數探討超級英雄神話的超級英雄電影、關於超級英雄的後設作品。它跨越近二十年、三部片的幅度來追問一連串跨越真實與虛構世界的大哉問:超級英雄存在嗎?什麼是超級英雄?如何確認超級英雄的特質與能力?超級英雄的使命又在哪裡?這些對於熟稔漫威與DC宇宙的朋友來說再熟悉不過的提問,奈沙馬蘭在他打造的超級英雄故事宇宙中,想要踩在讀者/書迷與作者、現實與虛構/奇幻的界線之間,做他獨特與高度風格化的追問。《異裂》透過精心佈局英雄出場的狂人,打造出超級反派來逼出超級英雄,但這樣的策劃也在告訴我們,任何人都有機會成為超級英雄,只要他/她願意正視並積極開發自己的潛質。

如此貼近尼采超人哲學的題旨,也是當今超級英雄電影比較少觸碰到的。這讓《異裂》在漫畫形式與超級英雄題材的通俗文化脈絡中找到一個突破口:所謂的超級英雄使命,與其說是行俠仗義或拯救世界,毋寧更是自我的追尋與實踐。如此詮釋「超級英雄」或許太過寬廣以至於失之空泛,但是成就自我的第一步不就是肯定自我、追求自我嗎?「電影神搜」網站上龍貓大王通信的評論更進一步說《異裂》是奈沙馬蘭寫給美漫的情書,也是為弱勢族群打氣的反歧視宣言,這個說法相當中肯。

但作為一個系列的終章,或至少是一個句點,《異裂》並不是特別出色的作品。節奏掌握略嫌凌亂,「野獸」與他的多重人格夥伴們性格便得模糊以至於角色魅力盡失,Bruce Willis三度出演的「英雄」也因戲分瓜分而失去應有重量,而整場騷亂的主腦玻璃人也由於太晚「現身」而鋪陳不足。相較之下,最神秘、最難以捉摸、也因此最驚悚的,反而是最後才拉出人物縱深的心理醫生(也似乎暗示了這個故事宇宙的後續)。但我認為最該議論的是奈沙馬蘭對於新興媒體的認知:在片中,玻璃人精心策劃讓世人知道超級英雄真相的方式,是將監視器影像流出到網路上。身為超級英雄電影年代的當代影人,不可能不知道電腦特效的影像威力以及Youtube無數流竄的真假難分的影像。奈沙馬蘭當真認為網路世代的我們看到幾段胸口碎大石、飛簷走壁、力扛千斤的影像,就會從此相信超級英雄果真存在,那麼奈沙馬蘭精心佈局打造出《異裂》,要世人便這麼信了,未免天真得太匪夷所思。生於影像產業、創造影像,最後卻昧於影像世界,不能不是一個失誤。

*關於本片較負面的評論,可參考娛樂週刊的Chris Nashawaty所寫的Half Empty。另外「電影神搜」網站還費心整理了一堆關於「東鐵177班次三部曲」的冷知識,想深掘背景資料的朋友也可以參考。

1月 09, 2019

2018北美票房觀察

大體來說,2018年度的北美票房是不必特別另文討論,先來看賣座影片前十七強:

黑豹/Black Panther....................................................................$700,059,560
復仇者聯盟3:無限之戰/Avengers: Infinity War....................$678,815,480
超人特攻隊2/Incredibles 2........................................................$608,581,740
侏羅紀世界:殞落國度/Jurassic World: Fallen Kingdom.......$416,769,340
死侍2/Deadpool 2......................................................................$318,491,430
鬼靈精/Dr. Seuss's The Grinch..................................................$267,990,060
水行俠/Aquaman.......................................................................$222,817,080
不可能的任務:全面瓦解/Mission: Impossible-Fallout.........$220,159,100
蟻人與黃蜂女/Ant-Man and the Wasp.....................................$216,648,740
星際大戰外傳:韓索羅/Solo: A Star Wars Story....................$213,767,510
猛毒/Venom...............................................................................$213,338,690
一個巨星的誕生/A Star Is Born...............................................$201,392,580
波希米亞狂想曲/Bohemian Rhapsody.....................................$190,914,400
噤界/A Quiet Place....................................................................$188,024,360
無敵破壞王2:網路大暴走/Ralph Breaks the Internet...........$181,280,840
瘋狂亞洲富豪/Crazy Rich Asians............................................$174,043,160

這份排行榜的前半部和暑假檔賣座榜單沒有太大差異,頂多補進早早就預約冠軍寶座的《黑豹》;此外,下半年分別在感恩節與耶誕節檔前登場的《鬼靈精》與《水行俠》,迅速攀上第六、第七名,並且還在繼續累積票房,最終總票房應能更上層樓,尤其是《水行俠》,如無意外能突破三億美元大關。其他像是令人驚嘆的《超人特攻隊2》、吃癟的《韓索羅》、阿湯哥搏命打造《全面瓦解》而強勢回歸等,另文已都提過了,這裡都無須再提。超級英雄電影霸佔票房排行榜,從《鋼鐵人》(Iron Man, 2008)以來十年風水卻仍繼續轉動,而連續兩年膾炙人口的作品《神力女超人》(Wonder Woman, 2017)與《黑豹》,都緊扣近年來美國乃至於整個現代社會的重要課題—性別與種族—並且提出深遠的思考,使得過去十年來的超級英雄片、尤其是漫威系列作品,一次次呼應社會脈動(諾蘭的黑暗騎士系列是DC的少數個案)。這也證明好萊塢絕非只懂得賺錢的商業體制,而是相當懂得在市場機制與題材突破和技術創新之間取得微妙平衡的龐大系統。半世紀前的超級英雄片、甚至僅僅是三十年前《蝙蝠俠》(Batman, 1989)系列席捲全球時,超級英雄電影都只是一場滿足小男孩夢想的歡娛玩樂,最常引起的話題無非是美術與服裝設計,或是明星光環;曾幾何時,超級英雄電影成為映照社會現實的鏡子,真切與我們關注的世界對話。相形之下,竟顯得以飆車、諜報、犯罪為題材的動作片更像是好嚼好消化的范特西。

除此之外,這次將榜單特意拉到十七部,主要是有四部片值得一提。春假檔期的《噤界》以獨立製片之姿平地一聲雷,成為榜單上唯一血統純正的恐怖科幻片、也是年度最驚喜之一。暢銷小說改編的浪漫愛情喜劇《瘋狂亞洲富豪》,既不是上億預算、也沒有頂級卡司抬轎、更是毫無市場潛力的亞裔題材,擠在暑假檔幾乎結束的八月中旬上映,居然連三週奪票房冠軍,幾乎以暴衝的能量累積一億七千多萬的票房,已在美國媒體掀起風浪,搭著電視影集《菜鳥新移民》(Fresh Off the Boat, 2015-)三年來的話題,或許大眾文化上將有「道地」亞裔題材的一席之地。

另外兩部值得一提、賣座相當出色的作品,《一個巨星的誕生》與《波希米亞狂想曲》,一為虛構、一為真人真事改編,都是小成本製作的歌手人生作品。《一個巨星的誕生》為Bradley Cooper轉戰導演職的第一部作品,表現不俗,以過氣鄉村歌手與鵲起新秀兩相映照的愛情與殘酷,不灑狗血呈現一個最終走向自毀的落魄靈魂,令人無比唏噓。但自編自導自演的Bradley Cooper相較之下反而像是抬轎:《一個巨星的誕生》所說的巨星,不論是故事裡外,無疑都是表演與歌藝雙雙技驚全場的女神卡卡,其讓人目瞪口呆的程度,幾乎讓Bradley Cooper成為男配角。在最新出爐的金球獎,女神卡卡也奪下最佳原創歌曲的殊榮。

另外稱得上話題之作的《波希米亞狂想曲》則顧名思義是關於皇后合唱團經典名曲、主唱Freddie Mercury的人生故事。我個人相信,《波希米亞狂想曲》如果好看,應該不會是因為什麼傳奇色彩或戲劇性的人生,畢竟這樂團本身與這首名曲的經典地位便足以打造出夠有看頭的電影;而導演Bryan Singer也真的沒讓人失望,給我們一部佳作,即使劇情四平八穩無懸念,仍懂得讓音樂催動最強的感染力。本片也成為金球獎贏家,奪下戲劇類最佳影片、戲劇類最佳男主角(Rami Malek)兩大獎。

《一個巨星的誕生》與《波希米亞狂想曲》沒有特效奇觀、不玩飛車追逐或爆破,憑紮實的故事與表演以及硬底子彈唱俱佳的音樂表現,讓這兩部成本不過三、五千萬美元的作品氣場逼人、擄獲無數心靈,最終也締造兩億美元的驚人票房。這兩部作品相較於同樣出色的恐怖片《噤界》與也算某種視覺奇觀的《瘋狂亞洲富豪》,簡直可稱是清流了。在好萊塢,除了超級英雄、動作特技、電腦特效,平實穩健的劇情片畢竟仍有生存空間,總是足堪告慰的事。