廖克發作品展 愛在森林邊境(2009)、一起去看海(2013)

在廖克發的五部短片中，接在《鼠》後推出的《愛在森林邊境》(2009)是唯一一部有將場景設定在他的家鄉馬來西亞的作品。這部半小時篇幅的短片在過去(馬來西亞)與現在(台灣)兩個時空之間跳接，講一個新加坡華人女子，在二十世紀中期，因為參加左派組織而遭受政治迫害，與幾名同志逃進馬來西亞叢林、並與其中一名男子發生感情，卻不知如何輾轉流離、終而落腳在台灣至今。故事收尾在孤老的她翻出泛黃相片，去找她失散多年的那位同志情人。

從創作時程來看，廖克發摸索通俗劇、並以此作為他基本的作品格式，大約在《愛在森林邊境》可以看到雛形。或許是觸碰到他的私密記憶與家族史，廖克發不免流露感性，採取通俗劇的形式便有其個人因素。這種濃厚的個人情感，從通篇反覆出現的老歌〈南屏晚鐘〉表現得最清楚；廖克發甚至忍不住在片尾加上一段私錄的卡拉OK演唱版本，向親人致意。《愛在森林邊境》雖然並不完整，挑戰兩段時空交錯剪接的高難度敘事瞻前不顧後，並非一次成功的嘗試；不過，在廖克發的五部短片中，就屬它最為溫暖親切。既是個人抒懷，優劣之論或許是其次吧。

一起去看海

2013年推出的《一起去看海》是廖克發的最新作品，重新聚焦於台灣，講一位泰籍外勞、一位女性陸配及她兒子的偶遇故事。年輕的泰籍外勞天真單純，在街頭被男孩摔壞了數位相機，循著男孩找上陸配；陸配捉襟見肘，已無能力負擔兒子生計，更不可能賠償外勞的相機。這午後的一場意外，讓各自心頭有千斤重的三人這麼偶遇了，在短短半日的相處中，揭露不足為外人道的傷。

(一起去看海)

一樣是三十分鐘左右的篇幅，《一起去看海》相當成熟飽滿，幾乎沒有浪費任何一分鐘。值得注意的是本片將三位故事主人翁打造得很立體：年輕外勞雖然來自有海岸線的國家，卻時常掛念多年前出海而不再回來的父親；賣檳榔維持家計的陸配，在台灣已是第二段婚姻，如今丈夫動輒家暴，前一段婚姻留給她的是個兩邊家庭都無容身之處的兒子；兒子從頭到尾沒說過話，只是不斷嚎叫。年輕外勞彷彿誤闖台灣社會的邊緣地帶，看見赤裸的剝削與粗暴，檳榔攤前的丈夫與陸配妻之間、陸配與嚎叫的兒子之間、以及賓館裡的黑道嫖客，在在表現出言語和肢體上毫不掩飾的粗魯和暴力。廖克發在這裡所呈現的黑暗台灣，頗有張作驥之風，在寫實色彩的粗暴中，流露他對於社會底層真切的觀察。

幾乎所有在社會底層或邊緣打滾求生存的人，往往因謀生需要的強悍，自然而然表現出一種特有的俚俗和粗暴；廖克發、張作驥的作品中，都捕捉到這種氣質。相較之下，也將關注視角對準都市邊緣的蔡明亮，倒顯得詩情畫意了。廖克發在《一起去看海》演繹的台灣底層的暴力，有一種隱隱作痛的殘酷；一場陸配遭夫家暴的戲，鏡頭跟著家暴夫的背、讓我們看著他穿過半掩的門走向女人，半掩的門擋住觀眾視線，使我們無法看見家暴現場，卻完全能從女人驚惶不安的表情完全感受到即將來襲的暴力威脅。黑道嫖客的極短戲碼也以相同的影像策略，完全迴避嫖客咆嘯盛怒的神情，而僅僅以聲音和嫖客的刺青，就足以傳達出暴力帶給觀者的強烈不安。

《一起去看海》裡的暴力最讓人驚心動魄的，莫過於男孩的不斷嚎叫。男孩嚎叫的原因不難猜想；或許正是如此，他拒絕忍受、拒絕保持沉默，以放聲嘶吼來表達他對自己的遭遇、他的家庭、他所處的社會的所有不滿，才格外駭人。男孩嘶吼所體現的憤怒、驚怖與狂暴，正反映出這造就他的慘酷家庭與瘋狂社會。我以為這比起天真單純、客居他鄉的外勞角色，或許更是廖克發的自況，身處這個瘋狂、慘酷、粗暴而扭曲的世界，除了放聲嚎叫，已沒有更好的方式能表現他的無助與憤怒。

(一起去看海的嚎叫男孩)

而要到接近尾聲時，外勞、陸配與男孩三人在河邊解開麻布袋露出一隻危顫發抖的小狗，並猛然驚覺整條河浮著十數只一模一樣的麻布袋時，《一起去看海》深埋將近半小時的核心主題才終於向我們揭露：這三人與浮在河上、綑綁在麻布袋中的小狗一樣，都是被遺棄的個體。不論是實質意義上或社會、文化層次上來看，「遺棄」是三人與狗們面對的處境，也正是《一起去看海》的核心題旨。外籍移工、外籍配偶(及其子女)、乃至廣大的底層勞動階級，都是台灣主流的中產階級社會論述下被冷冷遺棄、而必須在社會邊緣自生自滅的一群人；就這點來說，甚至看來剽悍兇惡的家暴夫、黑道等，也被這社會所遺棄，他們在這社會的遭遇，與麻布袋中的棄犬無甚分別。

看見廖克發的台灣

三人看著棄犬時的絕望，或許也是廖克發觀察台灣社會時深深感受到的無助。廖克發以馬華的背景，五年來的創作軌跡往社會邊緣/底層移動的傾向越清楚。這是他的旅居身分與文化位置造就的創作關懷與細膩，這創作「優勢」也大致反映在包括蔡明亮、趙德胤與何蔚庭等非本籍導演的作品中，能夠充分藉自己的外來者身分，去感同身受被排除在主流社會之外的個體、族群，深刻體察他們的噤聲、困境與掙扎。關於台灣的老年族群，我們有楊力州；關於勞動階層的困境與生存掙扎，有《不能沒有你》(2009)；關於原住民的歷史消音，更有《賽德克•巴萊》(2011)的強勢平反；而同志族群在台灣則已越來越不是主流之外。相較之下，台灣的外勞外配人生，大概是絕大多數台灣影像工作者無意投入、也無法深刻的題材。

而廖克發成就驚人之處，在於他勇於嘗試、將觸角伸向各族群。從《鼠》與《花開的夜晚》的台灣中產階級，到《愛在森林邊境》落腳台灣的馬華老嫗，乃至《雨落誰家》的菲籍外勞和《一起去看海》的泰籍外勞，廖克發的五部作品共橫跨普通話、閩、Tagalog、英語、泰語等至少五個語種。誠然，多聲道已成當代台灣的影像生產最能反映後殖民情境與勞動力/文化資本全球流動的特色之一，即使在國內絕大多數不處理外籍配偶或移工題材的影像作品，國台客英多語並置幾乎已成無法迴避的常態。但廖克發將創作關懷伸向他(或許)不熟悉的Tagalog、泰語(何蔚庭也是)，深刻體察這些邊緣族群的生命，並藉此反思台灣社會，如此膽識與誠意，九成台灣導演都做不到。

綜觀廖克發作品展的五部短片，可以清楚看到他掌握影像技巧與敘事的成熟度，其貼近中下階層的視野與暗濤洶湧的風格也日見明確。雖說廖克發以私密記憶的浪漫下標的〈菠蘿蜜飄香的漫長等待〉似乎有些文不對題，並未充分反映這五部作品的共性，他大量使用事後配音的結果，也略為干擾(至少我的)觀影經驗，不免對廖克發配音策略的使用有些困惑。但文火慢熬的廖克發，確實值得我們等待他發光發熱。