論文寫作之東邪西毒

當初開始寫論文的時候曾經異想天開，要把這本論文寫成半講故事、半分析，半報導、半散文。那時做的白日夢是，既然讀的是挑戰學術傳統的跨學科博士班，論文格式也應該要反骨到底，打破傳統才是。

這個癡心妄想持續不到一年就被老闆當頭打醒。有次跟她面談論文進度，她對我的寫作成果很不以為然；當然她沒看出我的「野心」，她只是就她的哲學訓練出身，苦口婆心叮嚀我治學上的不足。簡單地說就是還沒學走路就想飛，學藝不精立馬不穩，根本和寫論文的立意背道而馳。所以就認栽啦，老實練功夫，花了將近半年的時間把那自認很實驗性的章節整個重寫。

但是這讓我重新思考一個去年就開始想的問題：書寫傳統。從開始寫論文以來，或者說還在博士班修課寫報告的階段，常會隱約感到西方(或者歐美)的論述傳統和我們從小所學的行文方式，兩者間似乎有某種根本的差異。中學時讀的那些名家古文，多半著重的幾個原則，無非是微言大義、文以載道、還有像疊疊樂般的抒情或寫意修辭法。這種行文傳統背後所支撐的書寫策略，加上起承轉合的標準規格，多半要我們能夠講出一些道德訓示、發人省思的大道理。也就是說，如果「體悟」是我們老祖宗代代相傳的論述傳統的核心價值之一，那麼我們可以姑且把這種傳統視為金玉良言的書寫。

轟ㄟ不是文學系出身，不過猶記得哪裡讀到過，中文的一個重要書寫傳統是散文。如果這個推論沒錯，那麼金玉良言的書寫跟散文傳統剛好是契合的，因為散文篇幅多半不長，若需要在一篇數百或頂多千字的文章裡把道理講完，用字就必須精簡扼要，發揮文字最大的經濟效益。所以鄉親看方孝孺的〈指喻〉或劉禹錫的〈陋室銘〉，都只有寥寥幾百字，而且旨在說道，不在論理。我們讀到的文章，就是作者的思考結晶，那一粒粒的文字都是鈕釦，把他/她的論述過程縫合得完美無痕跡。

但西方/歐美的論述傳統卻似乎不是這樣。從古希臘一脈相傳的辨證法則和辯論術到今天的學術書寫，著重的是觀念的分析、論證過程的轉折，所以作者思路的展開是很重要的。有時候讀一些書，難免覺得不耐煩，想說幹麻囉哩八嗦講個沒完；現在回頭想，那是因為他們習慣探索觀念本身，重視分析更甚於道德啟示。因為推崇分析的價值，所以思考過程的充分展現就變得很重要；因為要完整呈現思路，就必須旁徵博引、反覆推敲，把書寫拉得能多長就有多長。

也就是說，如果中文寫作裡看到的是鈕釦，歐美寫作看到的不只是鈕釦，也會看到鈕扣間的織線。這也許可以解釋為什麼西方學術走到今日，可以有這麼發達又繽紛的理論(中文學術是怎樣就不清楚了)。

有什麼好例子，一時也舉不出來。那姑且就〈陋室銘〉來試聊一下好了。這篇文章嚴格來說不是論說文，但是大體上以陋室來比喻簡貧的物質狀況，對比豐富的心靈狀態，算得上是一個論證。文章起始的八個字「山不在高，有仙則靈」就破題，開門見山講了劉禹錫的命題。而通篇文章接下來闡述的基本上都是作者領悟這道命題的心理狀態，因為這個心領神會給他帶來的精神上的好處。所以破題的也算得上是結論了，文章其他部分的作用，除了詞藻有簡潔美感之外，大體上傳遞的多還是緊扣住陋室意象的道德啟示。

但如果是按照歐美書寫的思維，會開始探問追究許多關於定義、概念、邏輯推論的問題。比如說：仙者為何？是指泛神論的超自然現象，作者個人的精神自我投射，還是具有統籌性的唯一真神？山與仙的關係是什麼？山的高矮與靈性多寡有特定的對應關係嗎？山的靈性是受仙力引發並制約的嗎？或是山有自主的精神性？人與山的關係是什麼，又藉由仙力傳遞了怎樣的美感或心靈經驗…等等等。怎樣，頭開始痛了吧？

難怪西方的學術著作都越寫越大本，特別是社會學科，從墊腳磚邁向枕頭，頁數有增無減。當然也有維根斯坦那種例外，不過他是唸哲學的，所以不算是例外。但是你看薩伊德德希達那種，哪個不是書都厚厚一本？更別提近年來的歷史學人類學著作，隨便一本書都是四五百頁。這種文字的繁殖現象，在歐美學界大約是有去無回的了。

老實說，我也不是很肯定這樣想有沒有道理。只是我自己覺得滿說得通的，哈。