真實世界末日

(法版海報相當詩意，國際版的嗆俗令人費解)

溫德斯在1980年代以《巴黎，德州》(1984)、《慾望之翼》(1987)接連獲得大獎肯定後，進入1990年代推出《直到世界末日》(Until the End of the World, 1991)，緊扣公路電影的模式，卻因地理疆界跨越幅度而乍看更有史詩格局。

故事發生在不久以後的未來，1999年的世紀末，一座印度的核子衛星脫軌朝地球摔落，人類命運未卜。同時，女子從床上醒來，帶著情傷與偶然邂逅的一段奇遇，像是洗錢也像是追蹤偷渡珍稀礦石的神秘男子，踏上穿梭各大洲的旅程。

以溫德斯1980年代在國際影展的豐收來說，《直到世界末日》的成績有些令人失望；本片不但沒能獲得任何大型影展的賞識，口碑平平、票房也慘澹。即使三十年前的我在戲院裡為它遼闊的視野印象深刻，片尾的太空畫面甚至令我神往至今，日前再看DVD卻感到昏昏欲睡，不知所云的故事與如今過時的美學設計只讓人感到乏味不已。這真的是我當年感到驚艷著迷、為我開啟溫德斯大門的《直到世界末日》嗎？

但這或許是非戰之罪。且不提未經數位修復的DVD版本，畫質粗糙、影像扁平，或許掠去不少昔日大銀幕光采；我從英國衛報的Jordan Hoffman影評與維基英文網頁得知，當年看的國際版根本是刪節過的兩個半小時「短版」。原來2015年在美國數位修復的導演版長達近五小時，甚至1991年當時另有個近三小時的歐洲版，都比目前台灣僅有的國際版完整。另有個說法是：溫德斯當年初剪版本足足有20小時之久。那會是個怎樣的故事，既讓我好奇也深感不可思議。

(Jordan Hoffman的影評說五小時版好看多了；好不好見仁見智，但我相信絕對比這兩個半小時版完整。)

無論如何，我也只有這兩個半小時的版本可供討論。就故事論，《直到世界末日》可能是溫德斯最脫離古典敘事的作品；通篇故事乍看在推理解謎，藉追查神秘男子的過程揭開整段旅程的意義，還有逃亡疑犯與偵探，但實則更像是女子與數名身分不明確的男子的全球漫遊。整部電影並沒有明確清楚的「任務」或目標，眾人從柏林、里斯本、莫斯科、北京、東京、舊金山、雪梨，最後到了澳洲荒漠、甚至女子上了太空，為何或如何在這些地點來去，都交代得相當模糊。而每座城市的停留，除了停留之外似乎也沒有獨特的意義。

若以公路電影來說，這種走馬看花式的城市漫遊，等於將各城市變成景點，而公路電影成了觀光式的剪影會串。溫德斯如此的視覺安排，與他至今為止緩慢、詩意而浪漫的公路電影美學有強烈反差：《直到世界末日》裏的城市、空間，幾乎剝除了地點的空間意義與具體內涵，只剩下足供辨識的視覺符號，也就是觀光化的景點。

《直到世界末日》如此的空間表現，在故事的另個安排得到清楚的呼應：神秘男子並非偷盜珍稀礦石的竊賊，而實為開發新科技，要設計讓眼盲的母親能「看見」的攝影機，模擬出鏡頭前的影像、轉換為電子訊號，使盲者能接收到視覺意象。

我想起布希亞。在論述符號、意義與擬像(simulation)時，布希亞提出「超真實」(hyperreality)來說明後現代情境的來臨，使符號、尤其是視覺符號不斷藉擬仿、層層複製與指涉，最終不但失去再現真實的指涉性，更使符號本身成為指涉物的「超真實」。在《直到世界末日》，各城市失去指涉真實場所的意義而成為視覺層次的空間符號，正如同盲者藉高科技攝影機看到的「真實世界」，也無非只是模擬視覺意象的符號。不論是「真實」被取代了，或是「真實」的真實性失去了意義；布希亞與《直到世界末日》雙雙提醒我們，重點在於「真實」的符號比真實本身更重要。

《直到世界末日》所揭櫫的後現代情境，正如同溫德斯在片中看似異想天開、如今卻都成為真實生活的視訊電話、90年代拼貼美學、跨國界全球流動等等，都成為本片貨真價實的時代預言。這也是溫德斯在後現代的更進一步，從意義的荒原跨入「真實」的末日。溫德斯還是溫德斯，他非常清楚知道，這確實是世界末日：但這與其說是聖經意義上的世紀末，《直到世界末日》毋寧更是「真實」世界的末日。