俗

多年以來，只要想到「俗」就會自動聯想到庸俗、低俗，英文單字就會自動跑出vulgar；若是講粗俗，還有更低階的單字crude、coarse可以用，不過說起來還是vulgar較為貼切廣泛。

但正如同中文世界中關於「俗」的形容詞也包含了意思較不同的俗艷、俗麗，照理來說英文世界中也該會有描述俗艷、華麗而俗氣的形容詞。日前讀書時一口氣遇到了兩個，小開眼界，覺得這幾位不太熟但是很好用的單字應該要推廣一下。

不過先從頭介紹vulgar好了。根據轟ㄟ我手上二十年來依然好用的韋伯英英字典，vulgar的字源可追溯至印歐語族，也可在希臘文找到相似字根(但在希臘字意義比較不同)，一直輾轉流傳到拉丁文、乃至中世紀英文定型為我們熟知的vulgar，指涉的都是俗民的、群眾的、一般的。它衍伸來形容地方上的事物時，似可通vernacular，但應只限於口條、說話等口語溝通術的形容詞。vulgar繼續衍伸，才有了對應於高尚優雅的低俗、粗俗等內涵；這個衍伸義就和indecent、obscene等字相通了。(不過像obscene這個字的負面意涵較vulgar更強烈，可能不只是粗俗、而是到了粗俗不堪的程度)

無論如何，vulgar的低俗基本上停留在精緻與修飾程度較低的、大致可以說具有草根味的那種「俗」。那麼，如果要形容特意修飾，但或許弄巧成拙、或者刻意表現得華麗卻廉價、總之品味欠佳的那種「俗」，則另有單字。首先有從英國某種女性飾品配件變化出來的tawdry，韋伯字典的解釋簡單直接：cheap and showy，廉價又賣弄，自是俗麗無誤了。tawdry沒有衍伸義，且能和另一個單字gaudy互通無礙；gaudy是從拉丁文輾轉傳到中世紀的英文演變而來，原來是指一種首飾，如今也是形容廉價艷麗的俗氣，但比tawdry多了珠光寶氣的嗆俗暗示。

或許這三個單字可以這麼區別：用來指未見世面的粗俗或言語上的低俗，vulgar較接近；搭配衣服時質料太廉價、顏色款式俗麗誇張，則用tawdry；若是戴佩廉價且品味差的珠寶飾品，弄得亮晶晶、過度花俏不得體，就比較接近gaudy。

另外還有個單字sleazy頗近似tawdry，主要用來形容質料的單薄、廉價、甚至破敗，可能主要用來形容衣服的吧？我不是十分確定。

不過，gaudy讓我聯想到風格獨一無二、以形式多變著稱的建築師高第。只差一個字母、唸起來也挺接近，高老頭有靈，對於自己不肯就範的傳世之名、接近魔幻的曲線建築和bling bling俗艷容易搞混(我相信一定有人曾經把他的姓拼成Gaudy)，不知道是氣得吹鬍子瞪眼，還是反而為此喜沾沾呢。