5月 14, 2012

2012新北市電影藝術節 酒徒 (2010)

從第一幕開始,帶著粗框眼鏡的中年落魄男子已經醉了;又或者他其實沒醉,只是總叼著一支菸;又或者他剛清醒過來,發現身邊躺著一個濃妝未卸、有著嫵媚睡姿的女子。

烈酒,香菸,女人。昏黃燈光下,沙沙的寫字聲絆住煙霧不散,指尖總是薰黃,且有星點墨漬。這是二十世紀中葉苦悶文人的標準配備。

從上海躲避戰亂輾轉來到香港落腳的劉先生,遍讀當代文學,也立志從事嚴肅的文學創作。然而一九六○年代的香港,文學沒有市場,劉先生在揮之不去的戰爭回憶中,只能與菸酒為伍,過著偶而與女人萍水相逢的光棍生活,並且終於放棄成為文學家的理想,靠寫色情故事鬻文度日。

《酒徒》,張國柱

自況意味濃烈的酒徒改編自香港作家劉以鬯號稱中國第一意識流小說的同名作品。劉先生靈魂的困頓與消沉,同時投射了冷戰時期香港殖民地生活有自由卻無民主的苦悶,以及避居香港的中國人之逃難傷痕。片中不斷閃現的戰爭與屠殺的黑白剪影、以及「戰爭。戰爭。戰爭」字幕卡,反覆提醒我們,劉先生那帶著些許自棄與消沉的性格,很大部分來自少年時在上海的戰時記憶。目睹殘殺的心理創傷,對比追逐快速消費與娛樂至上的香港俗民文化,對劉先生來說何嘗不是無止盡的折磨與絕望。

一個渴望知性、追求文學創作的靈魂,要在這樣的時空中生存,往往需要能使善感心靈暫時麻痺的媒介。於是劉先生必須買菸、買醉、買女人;在菸與酒之間、或酒與女人間的短暫清醒,或許他會提起鋼筆,在稿紙上寫些甚麼。但他花銷在酒與女人身上的時間─還有金錢,顯然比他花在寫作上的還多得多。也因為這樣,劉先生注定潦倒;即使在幾個女人先後給他物質、情感、肉體的宣慰下,甚至為他心痛自裁,也只能讓他片刻省悟。在日記中宣告戒酒決心的幾天、或僅僅數小時後,他將再度回到威士忌的懷抱,繼續他世界末日般的餘生。

劉先生的境遇與其說是墮落,毋寧說是沉淪。而沉淪是迷人的。畢竟,帶著某種清醒笑看世人的愚昧膚淺,又或邊帶著某種頹廢自棄邊舔舐心靈傷口,因其自我放逐的魅力而自有一種難以抗拒的浪漫。哪怕是在苦悶絕望中凝視自己的崩壞,那緩緩走向毀滅的姿態也是美的。但那浪漫終究是殘酷的,說穿了那還是苦悶、孤獨、與絕望。在那樣無路可出的時代,文人的理想、敏感、與憤世嫉俗,像是在無邊無際的曠野中吶喊,所有怒吼都被吸進虛空。那強大的無力感太過沉重,能逐漸磨蝕人的意志、最終完全壓垮他。也因此劉先生開始寫色情小說,對純文學的夢想徹底幻滅;從此他也只有一路往下,無法給予女人一個許諾,甚至無法守住對自己的承諾。

但憤世嫉俗本是知青天職,哪個時代的文人不感到困頓苦悶、孤獨絕望?六零年代的香港,一下子湧進許多戰後從中國避居於此的潦倒貴族與落魄文人。他們或不得已離開風華古都,或被迫放棄十里洋場的紙醉金迷,僥倖從槍彈烽火中存活下來,卻走進另一場更殘酷的生存戰爭。在這場戰爭中,金錢既是僅有的盟友,也是唯一敵人。天地之寬廣,中國之遼闊,最後卻必須都擠到香港來,彷彿從一個租界到另一個租界,只是更陌生、更窄小,也更貧困。左派文人與右翼知青之間,只有苦悶與困頓的程度差別。

《酒徒》,張國柱與江美儀

偏偏在六零年代酒店、香菸、旗袍與西裝、胭脂與鋼筆交混的彈丸之地香港,時代對人殘酷,卻也由此散放出它自己的魅力。那令人痴醉的吸引力,為本片原著作者、香港作家劉以鬯以文字捕捉住,後來也在王家衛對六零年代香港回看的作品中,重現那時代無可名狀的神采。類似的迷人時代氣息,在《酒徒》也出現了。我不確定這是不是劉以鬯筆下的香港,是不是那大時代自有讓人迷醉得窒息的氣味,恰好讓王家衛與本片導演黃國兆看見,並且表現出來;我只感覺影像中那個半世紀前的香港令人神往。

香港影評人黃國兆,以十年之功改編劉以鬯同名原著並親自執導本片,也再次重返那個苦悶卻使人無盡迷醉的香港。本片攝影與剪接雖稱不上傑出,但頗有王家衛的風格,在掌握意識流的視覺電影感上拿捏得當。飾演故事主人翁劉先生的張國柱或許無法和梁朝偉的周慕雲/阿飛以及張國榮相提並論,然營造出的單身中年男子之無奈、崩落塌陷、以及內在懦弱,自有引人入勝之處。而幾個重要的女性角色,由江美儀、郭善珩、許久不見但性感不減的溫碧霞、和鋒芒畢露的蔣祖曼,分別演繹麗麗的世故、阿莉的主動挑逗、王太太的癡情哀怨、以及楊露的示愛纏綿到最後放棄。最讓人驚異的莫過於蔣祖曼,分飾酒店女子楊露以及劉先生的男性文青同好,不但完全沒有重疊混淆,在極度柔媚性感與極端乾淨、理想性格之間造成的反差,根本難以辨認這是同一個人的表演。



*這次藝術節有另一部香港片《三條窄路》(2008),蔣祖曼在片中飾演理想性格強烈且帶有中性氣質的年輕女記者,又是另一種截然不同的氣質。此人表演之入味、戲路之寬,令人激賞。
**有關劉以鬯其人其事,可參考維基百科詞條,由此去

6 則留言:

黃國兆 提到...

您好!
我是《酒徒》的導演黃國兆,非常感謝您對拙作的誇獎!大作提到的交際花張麗麗,主演者是江美儀,劇照中的也是她,不是覃恩美。覃恩美是一開場的妓女,後來介紹女兒給劉先生。希望您能作出更正。影片完成和公映的年份是2010年,希望您能一併改正。再次感謝您的支持!
黃國兆謹字

轟ㄟ專用 提到...

黃國兆先生您好,

隨興書寫,原只是有感而發,想不到引來先生大駕光臨,備感惶恐!!

小弟不察,感謝您指出拙文訛誤之處。有關本片出品年分,乃參考新北市電影藝術節手冊,考證有欠詳實,包括眼拙不識江美儀小姐的部分,在此一併致歉,當立刻修正。

黃國兆 提到...

您好!

謝謝您這麼快便作出改正。出品年份是影展弄錯了,我看到時已很難修正。

我常在網上溜覽有關《酒徒》的評論。大作是罕見的情理、文筆兼備的好文章。我會放在我的個人網誌,希望您不介意。

網址是:
http://blog.yahoo.com/freddiewongkwokshiu

黃國兆謹字

轟ㄟ專用 提到...

黃先生您好,

拙作蒙您誇讚,已是莫大肯定
您願意轉載此文,讓我備感榮幸
請儘管放在您的網誌,惟須註明出處即可

關於影展部分,不知您是否曾到過影展現場觀看?
或許是放映設備的緣故,觀看大作當日,感覺影像色度不足、略嫌單薄,音響部分似乎也有小小問題。

類似狀況我在這次影展已是第二次遇到。希望大作有機會能在台灣發行DVD,屆時當再次觀賞,或許有關影音品質的部分會有不同體驗

黃國兆 提到...

您好!

您是在大遠百威秀影城抑或新北市政府507會議室看《酒徒》的呢?前者放映音響設備較佳,後者可能放不到 Dolby 音效,光度亦可能不夠(我只在這場地看過別人的影片)。

我仍在努力尋找台灣發行商,DVD 暫未有出售,但我的小書《酒徒--從小說到電影》(內有劇本、劇照等)由台北「光點生活」寄賣。

轟ㄟ專用 提到...

黃先生:

我是在新北市政府507會議室看的。由於原本就不是設計為戲院,故場地相當不理想,聲音都散掉了。

關於《酒徒》台灣有網路資源可購得BD,有可能是平行輸入,如果短時間內仍無法有國內代理版,我會自行從網路上找香港版DVD,雖有小小不便且價格稍貴,但也只能如此。