看片小記: 落日車神 (Drive, 2011)

電影一開場，是男子看著窗外的城市之夜，背對鏡頭交代他的任務：他負責駕車，在五分鐘的空檔完成雇主交付的任何要求。我們隱約感覺這會是個偷盜搶劫之類的工作，這男子似乎對他自己極有自信。很快地，電影立刻進入到這場夜間行竊的飛車追逐戲，隨即以俐落的剪接、精準的掌鏡、與令人無法喘息的張力，毫不拖泥帶水地印證男子駕御車子的技術；而這部電影也在短短五分鐘內，毫不保留地像我們宣示它驚人的電影魅力。

這部圍繞著寡言的無名車手(Ryan Gosling)的電影，故事簡單但讓人眼睛一亮。丹麥導演Nicolas Winding Refn在風格獨特的《血染天堂路》後，選擇以小說改編的同名作品《落日車神》繼續開發他鮮明易辨的電影美學。Refn相當喜愛透過鏡頭凝視人的面無表情，去捕捉那些面無表情的臉上細緻的線條以及微妙的變化；《落日車神》大量的臉部特寫，有別於好萊塢巨星俊俏討喜但往往平板單調的肖像置入性行銷，而是鼓勵我們去感受它的特寫畫面中某種需要精緻和內斂的表演才流露得出的細膩。

在本片中，鏡頭屢屢引領我們去凝視這樣一張臉；那是無名車手孤獨卻透著無限溫暖柔軟、並交雜著具有爆發力的激烈情緒的複雜的臉。Refn顯然著迷於探索人性的簡單直接和外在世界的紛擾雜亂所造成的反差，因此車手與艾琳(Carey Mulligan)悲劇性的邂逅，還有他最後一步步走向死局的命運，都不斷在他難掩無奈與憤怒、卻又總是靜默木然的神情中，一一收進鏡頭。車手無名、沒有過去、也不會有未來，只有他的臉與表情，道盡他存在的所有細節。也只有在駕駛座上與假面具裡，無名車手才有真正的動力和力量，去真正完成些什麼事。選角完美的Ryan Gosling再度證明他是當今美國最優秀的年輕演員之一；是他和Refn碰撞出的火花，為這部電影催化出最多的魅力。

彷彿有了好萊塢資金的加持後，Refn的影像創造力和爆發力就有更堅實的後盾，掌握動靜之間的節奏感與飛車追逐的視覺及心理張力，變得加倍熟練有度。不論是追逐或動作場面，幾乎是向好萊塢慣例嗆聲般地使用最少的號叫、配樂、誇張表情等花招，照樣編織出他想要的那股迷人的電影感和陽剛氣息。當然，即使加入兩位女演員，也不改本片極端男性中心與陽剛暴力的氣質；這是許多追求英雄崇拜(還有B級片)的男性電影人的原罪。但Refn能以少量的視覺與故事元素搭配他對形式主義美學近乎頑固的追求，賦予這部電影血肉，最終為他奪得今年坎城影展的最佳導演獎，讓人完全服氣。



*這裡有些觀點參考自張士達發表於中國時報的影評《落日車神》殘酷又美麗的悲傷輓歌；該影評於本片對B級片類型起死回生的貢獻稍有討論，推薦一讀。