美國各州多有劃定的原住民保留區,對許多美國人來說可能很陌生;它頂多是偶而會在州際公路上呼嘯而過時看到的告示牌,存在的意義大約是旅遊景點,或近年來浮現的新興賭場。但這些聯邦政府立法、使原住民得以自治的保留地,其實是美國國土上一個又一個的傷痕;它不但見證美國建國與開拓史上對各族原住民的驅逐,也見證原住民困坐在保留區內,得到的其實是無路可出的棲居之地,以及隨之而生的貧窮、高失業率、教育落後、物質匱乏。還有走私孳生。
位於美國紐約州北方、接近加拿大邊境的Mohawk原住民保留區,入冬冰封三尺,隔開美加邊境的大河,河面結成的冰層,讓原本行動不受國界限制的Mohawk原住民,更藉冰層之便來往車輛並走私人口。饑貧催生惡膽,也暴露人性粗暴魯莽的一面。本片藉兩個故事主人翁表現為母則強的堅韌力量,也演繹了這個國境、階級、種族的縫隙中,少數族群、非法移民、中下階層的單身母親等弱勢者,如何以自己僅有的社會政治優勢,或白種人身分、或男性、或合法公民,來貶抑歧視他人。當儀表被窮困洗刷殆盡時,性別、種族、階級政治的暴力也就失去遮掩的必要。
因籌措購屋費用的急迫需要而決定一同走私人口的Ray (Melissa Leo),扣除頭一次半推半就上路之外,在片中共還有三次的走私經驗。前三次的歷程,一次比一次有驚無險,卻也一次比一次讓Ray良心有愧。堪堪能負荷車重的河冰,承載的並非人車的重量,而是Ray與蕾拉(Misty Upham)鋌而走險的攢錢需要、人蛇快速致富的慾望、與美加國境之間非法人口流動的機制。到了最後一次走私失風,車子陷入破開的河冰中,逼使四名女子必須徒步逃走。結成冰的大河一次次負載著來往走私的人車,這次Ray與蕾拉的車上多了安身立命的慾望與不願走私的中國女子落單的良知。河冰承受得住貪婪與非法資本流動,卻支撐不了邊緣人的良知與基本生存需要。人生如履薄冰,不過如此。
沒有留言:
張貼留言