醉愛里斯本: Fado

做足功課的LC從來到里斯本的隔天就不斷鼓吹著，要把聽Fado現場演唱放進行程。什麼是「發賭」？自認為對音樂還略懂二三的轟ㄟ真是聽都沒聽過，不曉得那是什麼高進的玩意兒，也從未聽過任何以這種音樂馳名的樂手，加上阮囊羞澀，對於聽現場這個提案也就興致不高。

第二天的行程我們先去了Mouraria，駐留在宛如空中城堡的Bairro do Castelo外不得其門而入(其實是因為不想花錢買門票)。暫時在旁邊一間小精品店歇腳時順便胡亂試聽CD，為其中一張絕妙的吉他和女聲驚艷不已，自此著魔。那音樂縈繞心頭久久不散，過兩天恰巧經過一間FNAC時進去找，很幸運找到了，而且竟然還特價，簡直是命中注定要讓轟ㄟ跟它牽起因緣。

這位為我開啟Fado大門的歌手是Aldina Duarte。當時聽那張2004的舊作Crua，感覺聽到了某種非常細緻的東西，特別的是，那種細緻只用一兩把吉他搭配歌聲表現出來，毫不華麗堂皇。一時之間不知道該怎麼掌握那種感覺，只知道受到了什麼莫名的衝擊，還在試著了解。

在里斯本的最後一個晚上我們決定去Alfama碰碰運氣。那裡是Fado音樂比較傳統比較保留市民氣息的地區；相較於Chiado著重適合觀光客的熱鬧、現代感的Fado音樂，Alfama據說比較樸實。我們本來要去的那間座無虛席，要等半個多小時，我們決定在蜿蜒的街道間走走晃晃，也許會碰到好的演奏餐廳，否則再轉回來等空位也行。晚上的Alfama有一種白天沒有的魅力，密集的Fado演奏餐廳讓街巷迴盪著歌聲琴聲，隨著彎來轉去的小徑四溢，配著昏黃的街燈，讓人走在其中，好像進入音樂的迷宮。音樂忽遠乎近，像入了魔的天使，不自主地狂舞；我們則是狂濤中六神無主的船夫，尋找魔音的來源指引方向。

我們循著忽遠乎近的音樂，找到了一間小酒吧。酒吧廳堂也擠滿了客人，外面還站著三三兩兩等著入座的饕客。還分不清楚眾人究竟是意在用餐或是賞曲，酒吧靠近內側不起眼的一角傳來吉他的樂聲。樂音揚起，所有人都醉了，站在門口的人駐足不散，都情願在清冷的夜風中聆聽那美得不可思議的琴聲。沒多久，在賓客的鼓譟下，老闆娘站到其中一位吉他樂手的身邊唱了起來。老闆娘的歌聲厚實豐沛，情感激昂，唱到高亢處，門口一位顯然是相熟的老頭，舉起手來也遙相唱和。其實不要說是那老頭，就是坐在酒吧裡的賓客也多是當地人，不是觀光客。他們熟稔一些口耳相傳的通俗Fado歌曲，會隨旋律跟著老闆娘哼唱，在這場集體儀式的吟誦中，讓傳統再復活一次。而我們一行三人，站在這間Taberna Abaiuca外，度過最美好的一個小時。

Fado這種風格獨特的音樂，在這天晚上給我的深刻衝擊在於，這種音樂同時結合了極精細節制的樂器演奏和極放肆暴烈的歌唱，至少就我聽到的是如此。這種高度反差彼此配合，讓節制的樂器表演所暗示的內斂和暴烈演唱表現的激情互相拉扯對話，交揉出這樣帶有深沉悲緒卻以一種淡淡哀愁表現出來的音樂。即使不懂歌詞，從歌手的聲音表情和樂器那種不斷向內擠壓的含蓄，應該都能感覺出它這種獨特的魅力。

我們都被那魅力徹底征服，以至於離開了里斯本又過了兩週，一直回到弟和LC在Rennes的住處，我們還無法忘懷。LC上網找到了那天老闆娘唱的最後一首歌，是Jorge Fernando作的Chuva，我們知道的只有Mariza唱過，錄音室版深情，現場版催淚，都是令人心碎地動聽。

Chuva (雨)

As coisas vulgares que há na vida
Não deixam saudades
Só as lembranças que doem
Ou fazem sorrir
Há gente que fica na história
da história da gente
e outras de quem nem o nome lembramos ouvir
São emoções que dão vida à saudade que trago
Aquelas que tive contigo e acabei por perder
Há dias que marcam a alma e a vida da gente
e aquele em que tu me deixaste não posso esquecer

A chuva molhava-me o rosto
Gelado e cansado
As ruas que a cidade tinha
Já eu percorrera
Ai... meu choro de moça perdida gritava à cidade
que o fogo do amor sob chuva há instantes morrera
A chuva ouviu e calou meu segredo à cidade
E eis que ela bate no vidro
Trazendo a saudade


* Mariza和Aldina Duarte在葡國應該都是響噹噹的歌手，前者國際化路線，後者古典傳統，各領風騷。Mariza數年前出了一套影音合輯，國內由Gold Typhoon發行，誠品音樂應該找得到；博客來可以查看產品資訊和Mariza個人檔案。
**這裡收的現場版Chuva是Mariza於2006在里斯本的現場演唱。該場演唱會有發行DVD，CD；DVD也收在前述的影音合輯裡。