馬德里不思議: 大馬路

走在馬德里街上，從大多開闊的馬路和兩旁建築，給人當下的感覺是壯觀。現在想想，也許是因為整個馬德里市的建設，除去最早的老城區不算，大部分是和西班牙成為海外殖民帝國同步興起的。在英法等新興殖民帝國取代它的海上及海外霸權之前，西班牙於十六至十七世紀整整兩百年間，在大西洋乃至於遠達南洋，幾乎所向披靡暢行無阻，更強壓鄰居葡萄牙這位前輩的勢頭。

這種四百年前展現的強悍，即使後來吃了英國無敵艦隊的虧，經歷海外殖民地逐一脫隊獨立，整個帝國從萎縮到崩潰，至今退守伊比利半島，依然能在建築上看到那種睥睨天下的高傲姿態。皇家美術館、皇家博物館、皇家劇院、皇家圖書館，無一不是規模驚人恢宏巨闊的龐大建物。筆直寬廣的大道，無一不是誇耀強盛國力的展示場。人說紐約是廿世紀首都，巴黎是十九世紀首都，倫敦是十八世紀首都；這樣數來，說馬德里是十七世紀首都也許不為過(不過當時的蘇杭應該也不惶多讓)。這種馬德里風情，其實並不甚討我喜歡，因為大陣仗看得多，除了陳腔濫調的浩歎，一切都太熟悉了，一時之間很難從這種城市印象看到它可愛的地方。

我們在馬德里排的第一個主要景點，是之前某位菲利浦國王的御花園Parque del Retiro(他們的國王跟中國歷代皇帝一樣多，轟ㄟ一個也記不得)。這個花園之大，比七號公園大個兩三倍有吧，裡面四通八達的街道甚多，各有名號，什麼Paseo de Uruguay, Avenue de Cuba, Plaza Panama, Puerta de America，把主要殖民地的名號都封進這御花園裡。一個國王在這御花園裡散步打獵，踩著殖民地命名的步徑，就像檢閱他南征北伐的功績一樣。這種帝國心態很讓人不敢恭維。(不過弟的評價剛好相反，不認為這是什麼特別糟糕的事，只能說我的職業病犯了吧…)

不過罵歸罵，Parque del Retiro真的有他壯觀的美感。花園裡有幾個景點值得介紹的，一是玻璃打造的水晶宮，一是方正寬闊的人工湖，一是天使墜落人間的銅雕。水晶宮的美名應該不是因為它是水晶建成的，而是因為四面八方以玻璃築成、太陽照射之下璀燦明亮如水晶，故得此名。水晶宮前有個小水池，人工噴泉消去暑氣，與水晶宮相互輝映，甚有奇趣。我們去的時機不好，剛好遇上水晶宮關閉整建，準備月底的展覽，無法從內部廳堂感受其晶瑩剔透，相當可惜。


人工湖有沒有正式的名稱我不清楚，不過弟告訴我，這人工湖原來是個水上舞台，供西班牙王國的王公貴族們觀賞在水上的劇場表演。圖中右方一小塊看起來像舞台的階梯平台，其實本來是觀眾席。好啦，問題來啦，那萬一演員演到一半不小心跌進湖裡怎麼辦？本來以為只有轟ㄟ這種草包才會問這種無聊問題，想不到弟還真的有問必答。他說，就真的發生過一次戲唱到一半，對戲的一個演員掉到湖裡的情形。結果這唱戲的真的很敬業(或是不敢在國王面前中斷表演)，面不改色地繼續唱。結果所有觀眾都在看那個跌到水中的演員，看他是打算慢慢沉下去還是開始呼救。最後還在唱的看根本沒人關心他現在唱到哪一段了，只好打住，手忙腳亂的把那快成海龍王的夥伴給救起來。我說這一切是何必呢。


天使墜落的銅雕在公園南側，雖然本身並不特別高大醒目，但似乎有點知名度。我們幾個在那座雕像前佇留一陣，為這雕像的主題納罕不已：為什麼會有人想在天主教國度搞這麼一座雕像來紀念天使墜落人間呢？而且是在國王的御花園？真是個帶種的雕刻家。


Parque del Retiro基本上是馬德里舊市區的極東點，從這裡往北往東過去就完全是新開發的區域，有精緻安靜的高級住宅區，也有闊綽的商業區。市中心唯一的鬥牛競技場就在步行約半小時的地方，我們去瞻仰了一下，感受不到喊聲震天的血腥之氣，反而被緊鄰大馬路上的車水馬龍吵得分心。