2012新北市電影藝術節 酒徒 (2010)

從第一幕開始，帶著粗框眼鏡的中年落魄男子已經醉了；又或者他其實沒醉，只是總叼著一支菸；又或者他剛清醒過來，發現身邊躺著一個濃妝未卸、有著嫵媚睡姿的女子。

烈酒，香菸，女人。昏黃燈光下，沙沙的寫字聲絆住煙霧不散，指尖總是薰黃，且有星點墨漬。這是二十世紀中葉苦悶文人的標準配備。

從上海躲避戰亂輾轉來到香港落腳的劉先生，遍讀當代文學，也立志從事嚴肅的文學創作。然而一九六○年代的香港，文學沒有市場，劉先生在揮之不去的戰爭回憶中，只能與菸酒為伍，過著偶而與女人萍水相逢的光棍生活，並且終於放棄成為文學家的理想，靠寫色情故事鬻文度日。

《酒徒》，張國柱

鬯

鬯，ㄔㄤˋ，音同「唱」。它本身就是個部首，這樣也好，查字典不費時間，省去許多猜字拆字的麻煩。

這是個非常非常老的字，早在《詩經》〈鄭風〉就將此字解作弓套，而載有「抑鬯弓忌」一詞。《說文解字》中所收「鬯」的第一義，則是由鬱金香釀秬黍(別問我這是什麼)而成的祭祀用香酒。這也是康熙字典所收此字的第一義；而教育部官網的字典所收的詞條，也都是跟這香酒有關，如「匕鬯」、「匕鬯不驚」。

以上都是名詞的用法。到了《漢書》，出現形容詞的用法，用來表示草木茂盛，通「暢」，比如說「草木鬯茂」。

但無論如何，這個字如今極為少見，能有機會認識它，要感謝香港作家劉以鬯。

The Ruptures of American Capital (2006)

"Because race and gender are not secondary processes, but are constitutive contradictions, centering formations like women of color feminism and racialized immigrant women's culture necessitate a displacement of a totalizing 'systemic' tendency inherent to such analyses. Racialized and gendered difference is intrinsic to capital's reproduction, but it is also erased and disavowed. Naming race and gender as constitutive processes thus requires tracing the history of this erasure and disavowal. ... Women of color feminist practice and racialized immigrant women's culture emerge as the return of the repressed of capital, naming the erasures at the very moment of articulation. As such, the histories of race and gender must emerge in culture, where the impossible is imagined." (xxiv)

Grace Kyungwon Hong,
The Ruptures of American Capital: Women of Color, Feminism and the Culture of Immigrant Labor.

2012新北市電影藝術節 緬華篇

將生活切割成兩座城後，不論是追台北的影展或窺探台中的文化風景都難度倍增。新北市電影藝術節相當年輕，也因此小而美的規模還算可以掌握；但即使如此，也不得不因行程上根本無法配合而在選片上有所割捨，再加上下手時機稍晚，又必須錯過幾部心中優選。

《虎廠》黎慧敏

這次電影節邀的片有許多跟東亞/東南亞跨國遷徙的主題有關，想來是新北市的地緣特色，也因此這次從善如流，挑的作品多是華人相關作品。無巧不巧，除了新認識的趙德胤作品是以緬甸華人為題材外，馬華導演胡明進的兩部2010年作品《虎廠》、《都是正常的》(本片由胡明進監製、楊恆毅編導)，恰巧也都是緬甸華人在他鄉的作品。是怎樣的因緣際會，讓胡明近跑去緬甸拍當地華人的故事，我並不清楚，但成績顯然讓人印象深刻。

頎

第一次遇見這個字時，想查還不知怎麼念哩，不斷瞎湊注音，總算是有找到。

不查不知道，這是個好字柳。頎， 讀作ㄑ一ˊ，因同「期」。根據康熙字典，此字早在《廣韻》就有收了，意思是修長、高大；《詩經》〈衛風〉有載：「碩人其頎」，〈齊風〉也提到「頎而長兮」。教育部的國語辭典網站所收的相關詞條，也都是將「頎」作修長高大解，如「頎頎」、「頎然」。

不過根據康熙字典所收的詞條，「頎」也可以當作語助詞來表達懇切的意思，又可解作「堅忍貌」、「少小」等。不過這些意思可能因為越來越少人用，如今教育部都不收其釋義了。真可惜。說來真有意思，又修長高大又堅忍又...少小...要嘛是我沒讀懂康熙字典，要嘛就是這個字的用法真的很多元。

不論如何，這麼好的字當然可以入人名囉，我就是因為這樣才來查一查的，免得叫不出名字粉間界。

The unforgettable figure of the murderous Chinaman

"Imagine a person tall, lean, and feline, high shouldered, with a brow like Shakespeare and a face like Satan, a close-shaven skull, and long magnetic eyes of the true cat green. Invest him with all the cruel cunning of an entire Eastern race accumulated in one giant intellect, with all the resources of science, past and present, and you have a mental picture of Dr. Fu-Manchu, the 'Yellow Peril' incarnation in one man."

Sax Rohmer, The Return of Dr. Fu-Manchu

2012金馬奇幻影展之 奪命金 (2011)

《奪命金》在開場後短短五分鐘內，拉出三組看似並不相關的人物與故事線：場景一，督察隨警方來到案發現場，擁擠簡陋、地板沾著血跡、四周卻又作息如常的單身房宅內，顯然發生了爭執打鬥。場景二，督察隨即來到一間全新的大樓公寓，新婚妻子與仲介正等著一起看房，妻子興奮地不斷好評，仲介適時補上這房多好多好的說詞。場景三來到萬通銀行，銀行外親切的店員向來客說明一般儲蓄與投資業務的不同窗口，銀行內幾個投資理財專員正在開會，討論業績與如何繼續衝刺業績。

幾條看似沒有關聯的故事線，將會在接下來的九十分鐘漸漸拉近、收攏。乍看之下，這種將四散各處的故事線交叉收網的招式，確實是杜琪峯的手筆，而本片中圍繞著警方辦案、庶民生活、以及黑道百態的故事，也傳承了杜氏劇情片的風格。但其中卻又有甚麼地方有點陌生：為什麼在萬通銀行的場景，要拉出這麼長的故事？為什麼杜琪峯要我們看這麼多關於投資理財的術語、並且不厭其煩地透過Teresa(何韻詩)之口，演練投資基金的步驟。

隨著坤哥藉壽宴斂財、鍾原以大筆現金存款來放高利貸、還有凸眼龍靠買空賣空牟利、火爆森以苦幹實幹的資源回收穩健累積財富，這些接續閃現的插曲逐漸使我們明白，將這些大小故事線收攏的，是2010年香港暴落暴起的投資市場、尤其是股市經濟。二十一世紀的前十年，見證了全球化經濟最夢幻、也最驚悚的趨勢：中國以「世界工廠」之姿帶動整體開發中國家的躍進，並加速已開發國家的資產積累；金磚四國加上杜拜卡達的崛起，投資榮景可期，致富契機遍地。然而，未及數年，全球化經濟的泡沫化速度比其積累更快，一瞬間美國從汽車業到金融業近乎解體，大小弊案惡性倒閉頻傳；好不容易才熬過2008，奈何2010年的歐債危機根本不讓人有任何喘息放鬆的機會。

這個全球化經濟泡沫崩解的時局與全香港上下的集體焦慮，即是《奪命金》的故事背景。以往總是由警匪交鋒或黑幫百態來主導故事的杜氏作品，到了《奪命金》卻是由金融經濟來穿針引線，支撐起整部電影。經濟自由度領先全球加上政治自由卻不民主，百年來造就投機算盡的香港人，試圖從所有可能的營利管道得到由金錢所建立的安全感。對於那種安全感的索求越加激烈與直接，正代表金錢匱乏的時代焦慮已到達一個臨界點。而這種焦慮對香港來說之所以無比迫切，除了過去全球經濟的暴起暴落之外，當然也來自大陸經濟崛起以及澳門政府競爭的雙重威脅。不只小市民緊張，香港政府也現實起來。

最鮮明的例子出現在拜山華(張兆輝)的片段。拜山華在坤哥壽宴上，被西九龍警署以傷害罪嫌帶回警局拘留；阿豹(劉青雲)帶人四處籌錢，還找上回收紙板賺辛苦錢而小有財富的火爆森(黃日華)，這裡又帶出沒錢的黑道連苦幹實幹的市民都會看輕的插曲。而當阿豹籌出保釋金而讓拜山華順利離開警署時，竟又出現東九龍警署的人員，以另一樁案件的名目，將拜山華帶去另一個警局，押走拜山華前，東九龍警署的官爺們甚至「提點」阿豹快去籌措保釋金。

這段看似與電影本事無甚相關的安排，與片中其他的主故事線其實彼此呼應前後契合。它如同《奪命金》的每個子故事，精準扒出杜琪峯想要傳達的那種香港社會被眼花撩亂的投資/投機管道、還有全球經濟泡沫化邊緣雙重逼視下的高度焦慮，也道盡香港人經歷一整個世紀的殖民統治、進入另一個經濟自由卻政治不民主的「類」殖民時期下，不得不繼續現實、近利、掙扎求生存的悲哀。

杜琪峯說，本片題名直接挪用其首部電影，除了與故事若符合節外，也是要回顧三十年來的創作歷程。《奪命金》的英文片名Life without Principle，其反思下的迷惘、困頓，已呼之欲出。



*後記：杜琪峯幾乎是香港導演大出走浪潮下僅有的瑰寶，這次電影還必須藉影展才能得見，影展官網並強調本片極有可能不會在國內上院線。我感到不可思議，沒有杜琪峯，以後國內還看得到道地且優質的香港電影嗎？
**有關《奪命金》相關電影介紹可見維基詞目；杜琪峯創作本片動機的說法出處待考。