老猿掛印回首望：再看《一代宗師》

葉先生，世間所有的相遇，都是久別重逢。

在《一代宗師》中，宮寶森與依附在日軍羽翼下的馬三最後一次的談話，提起老猿掛印這套絕活。講到這絕活的口訣「老猿掛印回首望」時，宮寶森問馬三是否了解，其關隘不在「掛印」而在於「回頭」。語帶雙關的宮寶森，藉此苦勸鋒芒太露且國難當頭竟爾投日的馬三，望他能迷途知返。

當然，心高氣傲的馬三並沒聽進宮寶森的苦口婆心，宮寶森與宮二也先後以老猿掛印收拾了回不了頭的馬三。

但回不了頭的又豈止馬三一人？立誓報父死之仇的宮二，從此斷了髮，斷了傳藝與嫁人的後路。宮二的回不了頭有說不出的酸楚，那股深沉的惆悵陪她到香港，在葉問面前，才幽幽地流露出兩人對坐、卻相隔千山萬水的遺憾。

第一次看《一代宗師》時，我對王家衛這部磨了十年的作品有許多不諒解。我說它過於耽美、雕琢，用大量的特寫與音樂來掩飾某種貧乏。後來再看幾次，我發現應該將它拆成前後兩半來看，前半部講挑戰宮寶森成功、意氣風發英姿煥然的葉問，後半部的主旋律則是報了父仇、蜷居香港、黯然且多愁的宮二。我逐漸感覺到，或許是《一代宗師》前後兩大落有明顯差異的調性，扞格而難以銜接融合，讓我消化不良。若分別看這兩段，比較能充分體會並欣賞各自的精采。

事實上，香港部分的《一代宗師》故事給我的感受更濃烈，百轉低迴處盡是由宮二道出的感嘆。自從佛山比試之後，一別就是兩場戰爭(銀幕上的八年抗戰與銀幕並未上演的國共內戰)，葉問再見到宮二時已是將近十五年後。如今的宮二不但病弱，也封手不再習武。葉問為著宮家六十四手至她而絕感到可惜，宮二回道：「武學千年，煙消雲散的事，我們還見得少了嗎？武藝再高，高不過天；資質再厚，厚不過地。人生無常，沒有甚麼可惜的。」那時是1952年，其時宮二不過三十來歲的年紀，竟對世事已無掛念，徒留滄桑，讓人不勝唏噓。

然而更令人揪心的是，兩人於香港重逢，彼此積蘊多年的情愫化為葉問的一枚鈕扣，以及宮二脫口而出的告白：「想想，說人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，那該多無趣啊。葉先生，說句真心話，我心裡有過你」。然這句遲來十餘年的愛慕，卻也是永遠錯過的感情了；說出來，或許這份情感讓葉問聽得明白，但這又能改變宮二斷髮獨身的誓言嗎？已不能回頭的宮二，面對同樣獨身、蜷居香港的葉問，只能以寄以粵戲、江湖來訴情衷，並淡然卻又暗含千言萬語般為兩人的處境做出如此註解：「這些年，咱們都是他鄉之人」。

是啊，在那顛沛動盪的時代，流離他鄉的人又何嘗少了？對宮二來說，香港有武館街、有葉問，但盡是傷心地、是他鄉；而決定回東北，回去的卻也已不再是她熟悉的、記憶中的故鄉。宮二與葉問，從此都注定要成為失根之人。在武館街的滿天招牌下，宮二必須超脫香港、或佛山、或東北的時空枷鎖，才能神遊真正的「江湖」。

如此，宮二才會娓娓道出「所謂的大時代，不過就是一個選擇，或去，或留」。她選擇的，是留，留在她心底的、懷想的東北，在一片白皚、紛落的雪花裡怡然舞動宮家六十四手。

也是如此，無能回首的宮二，能在她送給葉問的最後一句話，傳達她的釋懷：「葉先生，世間所有的相遇，都是久別重逢」。而留在香港的葉問，在他念茲在茲的傳燈之餘，也終於讓我們從他點菸獨坐的背影，彷彿看到他以他千迴百轉的沉默/寞，與宮二那句淡然卻又深情無比的告別遙相呼應。

《一代宗師》前半部打造出葉問的風采與本片的「形」，後半部則從宮二的餘生提煉出本片的氣蘊。我想，這應該才是《一代宗師》能銜接上其他王家衛作品的傷感美學之處。