馬德里不思議: 吃吃喝喝

提到餐館酒吧，就得要吹捧一下馬德里的飲食文化。來到西班牙以前，從來沒聽人提過這裡有什麼精采的飲食可以期待，什麼tapas西班牙海鮮飯有的沒的，都是路上弟和LC一點一滴讀來的。而馬德里的吃吃喝喝真不賴，物美價廉，正餐甜點各有千秋。進餐廳前要上的第一課是，這裡的用餐規矩和歐洲許多地方一樣，有三種價格，站在吧檯前、坐在餐桌前、還有露天雅座，同樣一道餐點會因為這三種區段而有完全不同的價碼。我們三個臭皮匠在里斯本玩得痛快後，到了馬德里已經阮囊蕭條了，所以窮有窮的吃法，天氣再怎麼好還是乖乖坐在室內。

我們那幾天吃了很多的tapas，是西班牙國民等級的下酒菜，也是開胃菜，種類多元價格實惠，很是親近地方飲食風俗的好選擇。之前提到的Cerveceria Almana在Plaza de Santa Ana，比鄰皇家戲劇學院，我們在離開馬德里的前一天才去吃的；選在近午時分，貪圖的是午前用餐的清靜。馬德里餐館酒吧的服務生幾乎清一色是五十歲以上的男性，而且他們多面相不善，完全不來嘻皮笑臉那套，卻又不是故意要跟你兇，只是懶得表現假兮兮的熱情。這種不苟言笑的直率一開始還讓我們愣了一下，以為自己做錯什麼事或是以為他們不友善；但久了反而覺得有種親切感，讓我想起在香港待的時候，那裏的大佬們也都是這樣，不搞鞠躬哈腰的客套。習慣了這樣的粗豪氣，竟容易就覺得舒服了起來，彷彿又卸下了一層溫柔的武裝。

不過Cerveceria Almana的老先生倒是反常地和藹，慢條斯理地答應和LC合照，也給我們一人一張他們的自製明信片，還在上面簽名。我們很想問他，走過這家館子的喧騰歲月，不知他是否給海明威添過酒？近午的酒館空蕩蕩的，人都還在辦公室或店裡，直到我們用餐接近完畢，才有三兩遊客或市民走進來，直接站到吧檯前喝杯啤酒或紅酒，享用他的tapas。

除了餐館，糕餅店也是四處林立。我們停留的學生旅館下有好幾間糕餅店，常常走在街上都能聞到糕餅甜膩的芳香。另外要特別一提的是火腿連鎖店Museo del Jamon。LC根據她的旅遊書說，馬德里的火腿店都叫做博物館(museo)，不過我想那段文字應該是專指這間店面壯觀的連鎖商店。一整排的火腿吊在玻璃櫥窗前，怎麼看都有一種詭異的視覺美感，既驚人又有點血腥味。我們選了個好日子進去站在吧檯前吃了陽春餐點可頌夾火腿，火腿跟美式火腿比，稍嫌乾澀扁硬，但香氣十足。要不要進去體驗是見仁見智，不過走到店前面去見識一下三五十條大火腿倒吊著的奇觀，不失為難得的體驗。

吃完正餐，飲品該要上了。馬德里的咖啡走的路線跟里斯本差不多，歐蕾的濃醇香甜也一般。印象最深刻的是Bilbao地鐵站上有如皇宮般的Café Commercial，咖啡正點，服務大伯依然一般地粗豪不廢話，重點是裝潢氣派，簡直像走進四星級飯店一樣。我們在離開馬德里的那天，特地又去那坐了一個多小時，寬敞的室內擠滿方桌，客人卻稀疏三兩，不知為何讓我們很有回到台北的感覺。坐在靠窗的位子，看著窗外近午高陽下的路人來去，對照大片玻璃窗兩面的人生，大概我們在台北的咖啡館也常常這麼幹。

不過跟咖啡相比，馬德里更有地方特色的飲品應該是熱巧克力。這裡的熱巧跟美國的非常不一樣，完全扭轉轟ㄟ對熱巧的刻板印象。在美國很少喝熱巧克力，因為他們都把熱巧做得又濃又甜，就連嗜吃甜食的我都受不了。可是馬德里的熱巧夠濃卻不甜膩，好像完全不放糖似的，可是也不會喝到可可豆的苦味，相當醇厚暖身。這到飲品據說是當地老居民的日常熱飲，配上口感像油條但細得多的油炸麵粉條churros，是標準的午後飲食儀式。我們去了兩家應該是當地最傳統也最有名氣的熱巧店，一間是就在我們旅館隔壁的Maestro Churrero，有百年歷史；另一間是鄰近市長廣場、越晚生意越好的Chocolateria San Gines。整體來說我們比較喜歡後者，不只因為他們營業時間比較長，東西比較好吃，裝潢也是宮廷味十足的亮麗豪華。