逃出絕命鎮 (Get Out, 2017)
整整半世紀前，1967年的喜劇《誰來晚餐》(Guess Who’s Coming to Dinner)為好萊塢影史寫下里程碑，跨種族、尤其是黑白之間跨種族情慾關係的議題排在耶誕檔期，即使是民權運動四起的年代也仍是相當勁爆
。
事實上，在種族政治相當保守的好萊塢，跨種族情慾一直是高度敏感的題材，不論是嬉笑怒罵或具備反思深度的作品皆不多見。過去三十年來值得一提的跨種族/黑白情慾題材電影約有史派克李的《叢林熱》(Jungle Fever, 1991)、翻轉Douglas Sirk家庭倫理劇的《遠離天堂》(Stranger than Paradise, 2002)，而這些有頭牌影星掛名的影片，加起來恐怕不到一打，同時幾無例外都是黑人男性配對白人女子，且多為悲劇收場。若電影是反映社會觀感/現實的一面鏡子，黑白戀情故事不討喜的程度可見一斑。
在今年日舞影展與美國票房淡季的一月底同時登場的《逃出絕命鎮》(Get Out)，從預告片看來似乎是非常B級片調調的故事走向，帥氣黑人男子陪白人妙齡女友回家探親，接連發現異狀，小鎮上的黑人都極度友善卻又流露出一絲詭異氣息。這個小鎮是不是一個大陷阱？什麼樣的陷阱？至少從預算、卡司、檔期來看，《逃出絕命鎮》確實是B級片的格局，但首執導演筒便編導一手抓的Jordan Peele實為初生之犢，其一鳴驚人的程度堪稱小兵立大功：《逃出絕命鎮》以區區四百多萬的攝製成本，上檔首日便已回本，最終在北美創下幾項票房記錄。本片使Peele成為首位在首部作品便突破億元票房的黑人導演，也以近一億八千萬的北美票房打破自1999年《厄夜叢林》(The Blair Witch Project)以來高懸近二十載的首部作品同時也是原創故事的票房紀錄，更是黑人導演最高票房的作品(可惜此紀錄僅兩週便被Gary Gray的《玩命關頭8》翻盤)。
這看起來很眼熟卻其實從未看過、也不會念的字實乃罕見字，我手邊的五南版《國語活用辭典》和教育部的網路版新編國語字典都未收錄。《說文解字》的「秝」字如此解說：「稀疏適也。从二禾。凡秝之屬皆从秝。讀若歷」。
就算原先不知道「秝」怎麼唸，許慎這麼一寫也都了然於心。「稀疏適」大約可解作稀疏適中的意思吧？段玉裁說明「稀疏適也」的注疏中有這麼一段文字：「各本無秝字。今依江氏聲、王氏念孫說補。適秝。上音的。下音歷。曡韵字也。玉篇曰。稀疏厤厤然。葢凡言歷歷可數、歷錄束文皆當作秝。歷行而秝廢矣。周禮遂師。及窆抱磿。鄭云。磿者、適歷。執綍者名也。遂人主陳之。而遂師以名行挍之。賈公彦云。天子千人分布於六綍之上。稀疏得所。名爲適歷也。王氏念孫廣雅疏證云...凡均調謂之適歷。」
我找到「漢語多功能字庫」的解說，發現非常受用。網頁上說「秝」是取自稻米或黍稷等作物成行排列的景象，「望之厤厤在目」，如此也立刻能理解「秝」的意涵。
無論如何，「秝」是補充字，後來「歷」漸通行後「秝」便隨之廢止，除了用作稀疏分明之解，也似可與「曆」相通。顯然「秝」是聲符，也難怪「壢」、「櫪」等形聲字也都發音相同。
這是個有邊讀邊會出錯的字。我不記得國高中的國文課是否讀過這個字，手邊的五南版《國語活用辭典》所收錄在「衾」下的用語也還真沒啥印象。這或許真的是沒好好認識過的新字。
雖然以「今」為聲符，「衾」其實讀作ㄑㄧㄣ，音同「親」、「欽」，衣部四劃。根據《國語活用辭典》，「今聲字多有含藴義」，所以「衾」這形聲字的意思便呼之欲出了。寬大的棉被即為衾，固有同衾共枕之語，來隱喻親密；其他如「衾枕」、「衾衽」、「衾裯」，都是類似的意思。
這次重新認識這個字，和李商隱有關。唐末詩人李商隱有首七絕《為有》：「為有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝」，寫嫁入顯赫官家的少婦，沒享受到新婚的歡愉，卻因夫婿汲汲營營於仕途、或因官場身不由己，而常獨守空閨。從平淡詩題看不出詩作內容，但李商隱模擬少婦心境，絕美文字帶著旖旎繾綣，卻流露出帶著嬌嗔的哀怨，讀來有銷魂、也有淺淺愁思，很值得再三咀嚼。
有關「衾」字的使用，比較需要注意的是「衾單」。雖然應該很少人會使用這組詞—至少我從未看過，而它確實有薄被的意思，但「衾單」也用來指稱殮屍用的衣裳。所以了，別大意用錯，拿裹尸衣招待借宿客或當作禮物送人，會很失禮的。
慤，ㄑㄩㄝˋ，音同「卻」、「確」、「雀」，從心部，十一劃，為「愨」之俗字。
《說文解字》收有「愨」，許慎解之「謹也。从心𣪊聲。」雖然中研院的網頁說明，「𣪊」可讀作ㄑㄩㄝˋ或是ㄎㄜˊ、ㄑㄧㄠˋ等，不過以北京話為基礎的今日國語，大概已無法揣摩「𣪊」原來的發音、從而得知古漢語中「愨」與「慤」的念法，而有能力推敲這類聲符念法的，大約也是訓練有素的國學師生，我們而今也只好將就將就，有現成資源就照著念。
發音歸發音，兩千年前的字義與用法倒是流傳至今，沒什麼改變。教育部的字典網站並無「慤」，倒是有「愨」，解義也是類似的恭敬誠篤，是以有「愨士」、「忠愨」等條目。不過，《康熙字典》整理的字義較多，舉凡善、願、誠、殷、慎等德性節操，都在不同年代曾與「愨」、「慤」相通。
我則是在某個場合與「慤」遭逢，得知收錄在《欽定四庫全書》中的《欽定禮記義疏》卷三十二的《禮運》第九之三中，有這麼一段文字解釋「四靈」：「麟體信厚，鳳知治亂，龜兆吉凶，龍能變化，故謂之四靈」，註疏的是一位方氏慤。
所以「愨」、「慤」是好字，也適合當作名字，還能動腦學新字，真是受教了。
 |
| (法文版海報，片名為「維舍格勒的女人們」) |
無人知曉的維舍格勒 (For Those Who Can Tell No Tales, 2013)
由婦女救援基金會與阿嬤家—和平與女性人權館合作催生的〈Women’s Power: 2017國際「慰安婦」人權影展〉，是國內首見的慰安婦主題影展，參展影片只有六部，而看似十天的展期，真正安排影片放映的只有四天。創業維艱，又受限於題材特殊，規模拮据可以理解。不過主辦單位頗有誠意，幾乎所有場次都安排映後座談，也看出婦援會與阿嬤家的寓教於影的用心良苦。
不過，六部參展影片中，兩部《戰爭與眼淚》和《無人知曉的維舍格勒》並非慰安婦題材的作品，而是以1990年代前南斯拉夫內戰、賽爾維亞屠殺為背景的作品。如此安排可能和主辦單位對慰安婦議題的定位有關，想要擴充為更廣義的戰爭與性(別)暴力課題。我看的其中一部是《無人知曉的維舍格勒》，此前已在2014年的女性影展登台，如今是二度在國內放映。這部富高度紀實色彩的劇情片其實是同名演出的女主人翁、澳洲編舞家Kym Vercoe的親身經歷，由薩拉耶佛出身的導演Jasmila Zbanic，藉由Kym於2011年兩次造訪波士尼亞邊境小鎮維舍格勒(Višegrad)的遭遇，側寫1992年波士尼亞地區內戰中賽爾維亞人對穆斯林進行的種族清洗式屠戮、特別是對於穆斯林婦女的大規模強暴與屠殺。
侯孝賢從《風櫃來的人》(1983)確立作者風格後，一般認定從此成為我們熟悉的侯孝賢；然他賴以成名的兩大電影美學技巧，即長鏡頭與固定鏡位，在「台灣三部曲」之二的《戲夢人生》(1993)達到巔峰後算是告一段落。1995年推出、「台灣三部曲」尾聲的《好男好女》，在電影美學上做了相當不尋常的改變，不但開使縮短長鏡頭的時延，鏡頭更開始運動。
《好男好女》改變衝擊之大，惹得編劇朱天文為文驚嘆(驚駭？)，後續的影評與座談會也先後表達對電影手法與故事的不解、不滿、不能接受，包括侯孝賢本人也公開說這是他最不滿意的作品，爺爺不疼姥姥不愛的程度堪稱侯片第一。《好男好女》與《超級大國民》同年出品，並列台灣首批直探白色恐怖題材的電影，不論是創作勇氣、故事格局、作品高度與重要性，直到今天都沒有第三部作品能相提並論。但《好男好女》在敘事與美學風格的翻新嘗試或許過於劇烈，招致的批評遠大於讚許，要說餘波盪漾至今也不過分，只要看前年數位修復《超級大國民》後熱鬧拱上院線，卻無人聞問《好男好女》，便知此冷彼熱之如何。
這部來自中國的作品，相信不只是對我、對在場觀眾來說應該都是頗特別的觀影經驗。本片「故事」緣起是2015年貴州畢節四兄妹集體自殺的事件，男主角即導演榮光榮本人前往畢節茨竹村追查事件真相，傳說當地出現鱷魚人等怪物，是造成四兄妹死亡的主因。但導演在茨竹的探查工作並不順利，要不是不得其門而入、就是地方公安恐嚇阻攔，顯得怪獸殺人的說法疑雲重重，更令人毛骨悚然。
如果耐心看完本片、也留下來聽映後座談，會知道原來不但四兄妹自殺事件確有其事，年僅十三的長兄甚至留了遺書，信中說：「我曾經發誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了。」若在網上搜尋「畢節」、「留守兒童」等關鍵字，則會看到悶死、長期性侵等更多駭人、令人不解的新聞。包括畢節在內的貴州以及其他地區赤貧農村的留守兒童現象，是牽涉到當今中國上千萬人的社會問題。我參加的那場映後座談，也幾乎所有的討論都集中在留守兒童相關的問題；導演榮光榮不僅分享他因此事件而激發的批判與憤怒，也當然藉由本片呼籲更廣泛的關注。畢竟，高速發展的工業化社會必定在光鮮奪目與富裕的另一面，總是隱藏著極度扭曲慘酷的人間悲劇，而這些悲劇的主謀、幫兇，無非是貪婪的、漠然的、自私的各類「大人」。所以榮光榮在座談中直白地說，這部片是要向「大人」復仇，片中的鱷魚人、怪獸所指無他，正是寧可造樓不願讓貧童飽餐的官員、公安們，以及許許多多為了各種慾望與所謂的現實考量而不願、無能正視家中問題的家長們。因此，孩子害怕的魔鬼不是別人，就是他們的爹娘、叔伯姨與父母官們。
在中國這樣一個言論管制的國度，有些題材是碰不得的，畢節留守兒童自殺如此駭人的事件亦然。榮光榮當然清楚知道這個題材的敏感程度，也因此他在電影一開頭以不無黑色幽默的小聰明，標上「本片純屬虛構」之類的字幕，當作保命的護身符。但《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》的各種機關不止於此。本片在手冊上的介紹是「偽紀錄片」，片中絕大部分卻是紀實影像，透過剪影、負片影像、繪圖等各種影音操作，將電影拼貼成一部時而前衛、時而驚怖、卻又時而逗趣的奇異作品。其實，《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》應該是榮光榮私民族誌型態的紀錄片，卻假扮成搜神找怪的偽劇情片；說是與中國官方玩以真亂假的遊戲也好，說是帶有強烈遊戲風格的實驗作品也罷，甚至說是以硬湊生澀影像來魚目混珠一部根本不成熟的作品，或許也不算太嚴苛的批評。但無論如何，榮光榮在這個人第一部長片所做的取材與表現形式的選擇，在在展現他的大膽與創作勇氣。
*有關2015年的畢節四兄妹自殺事件以及留守兒童問題，可參考維基網頁的簡介。
**關於《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》的情節與形式，這裡有個部落格網頁，介紹得頗詳細，若沒機會看到影片，讀一下文字或能知其獨特之一二。
***榮光榮以本片獲得去年(2016)鹿特丹影展的NETPAC獎，得獎作品應該是200分鐘的紀錄片版本，而非今年參展台北電影節的兩小時版。這裡有個得獎專訪，也值得一讀。
