5月 25, 2008

不簡單的熨斗男

鋼鐵人 (Iron Man, 2008)

就超級英雄(superhero)的養成方式和超人的生理結構來說來說,鋼鐵人跟蝙蝠俠屬於同一種類型。他們只是普通人類,不像蜘蛛人、驚奇四超人、或是X戰警那樣,超能力來自他們變種人般的生理特徵。鋼鐵人和蝙蝠俠全部仰賴外在裝備的高科技來幫助他們飛天遁地、使他們能刀槍不入。

但是就超級英雄的人格特質或視野來說,鋼鐵人/Tony Stark其實比較像超人/Clark Kent。超人是這些主要的超級英雄中唯一的外星人,看似與鋼鐵人毫無交集,但是Tony Stark集非凡的天才和財富於一身,創造出媲美超人能力的鎧甲裝,在在表現他自我創造出不可思議的成就,幾乎是超人在我們這些凡俗人中的化身。

說Tony Stark與超人貌離神合,也在於他們的超級英雄認同裡,都有清晰可辨的人道主義。超級英雄的故事類型中大凡都有追求正義的基本設定,只是每個英雄的正義尺度不太一樣,追求的方式也不盡相同。像Christopher Nolan創造出的蝙蝠俠就沒有拯救蒼生的道德重擔,他不頌揚善念、對人性陰暗面有種曖昧的情感,但也會選擇性地對他認定的惡人見死不救;Sam Raimi鏡頭下的蜘蛛人則是個鄉愿而且迷惘的年輕人,他隱惡揚善,想要大家喜歡他,也想辦法讓包括反派之內的所有人都免於災難苦痛。蝙蝠俠的正義帶著一種殘酷,蜘蛛人的正義則有種濫情。相較之下,鋼鐵人所追求的正義建立在所有生命應有基本尊嚴的核心價值上,所有人都不應該被壓迫被剝削。他的正義有點抽離,有點冷眼旁觀,卻又不像超人有那樣如神一般高不可攀的姿態。

我們在上了赭金彩妝的鋼鐵人第一次的中東出擊裡可以很清楚看到這一點。鋼鐵人是會殺人的,但是他只在自己或無辜他者的安危受到威脅時才在非不得已的情況下出手。到了他把當初虧待他的中東軍官擒到手時,卻不親痛仇快,而將那中東軍官交給地方上受迫害的百姓處置。他是手持槍橶的捕快,又是審定罪行的判官,卻拒絕做手起刀落的劊子手。那是怎樣的人道主義?怎樣的正義?要記住,蝙蝠俠再怎麼黑暗,他還是不會主動殺人,畢竟他是富傳三代的沒落貴族,他有他高貴古典的某種堅持,牛仔拔槍那種粗野的調調他是做不出來的。所以鋼鐵人的正義不僅僅是人道主義那麼簡單而已。

那麼是什麼使這部電影裡的鋼鐵人變得複雜了呢?還記得他殺了最多的都是些什麼人麼?都是阿富汗亂軍。也許有人注意到了,鋼鐵人是首次把場景拉到美國新世紀戰場前線的超人電影。這個直接對應當今政治情勢的設定,把鋼鐵人的出場攪和得相當複雜。Tony Stark不可思議的聰明與富有,一方面是他與生俱來的天份,另一方面也是建立在以屠殺為宗旨的軍火產業上。軍火工業的龐大利益造就了他資本家的身分,而反恐戰爭則賞了他國族主義者的旗幟。一個以販賣軍火來標榜自己愛國情操的人,要如何搖身一變成為人道主義者,就是要讓他在大前線嚐到戰爭慘酷的反噬、見識與體驗生命的脆弱。我們透過銀幕看到國族主義資本家的Tony Stark成為人道主義者的鋼鐵人,是一個極為自我矛盾卻又相當典型的轉換過程。催生鋼鐵人的動機是逃亡,其材料是有大型毀滅力量的戰爭武器,其時代背景是全球性帝國反恐政治下的戰場前線,其目標是以毀滅性的恐怖反制帝國邊緣的抗爭/屠殺。

講到這,鋼鐵人的正義其實有很多個人情感的投射。他用自己被阿富汗恐怖份子綁架迫害的親身經歷來反省正義的內涵,體認到生命的尊嚴與人道價值應該要擺脫烽火無情的摧殘、國族仇恨的瘋狂。Tony Stark發現使自己成為恐怖主義受害者的元兇竟是自家的軍火工業時,逃出生天回到美國的他毅然決然解散自己的企業,也逐漸認識到正義必須超越國界與人種。民族主義資本家Tony Stark於是痛改前非,變成人道英雄鋼鐵人。這種變身其實反照出許多美國知識分子的尷尬心態,在面對貪得無饜的同胞時(比如說他那貪婪到想一手遮天的光頭家臣),他的道德良心使他理直氣壯正氣凜然,在面對自己家生產的毀滅性武器同時用來保衛和屠殺無數生靈時,則良知困頓、道德優越感受挫、正義大旗頹靡,痛苦無倫。鋼鐵人腳本的複雜,在於它中肯地呈現了大美國主義中民族情操、好戰傳統、以及自戀媚俗的人道主義三種心態間彼此洗刷的尷尬痕跡。從很多層次來看,鋼鐵人鋤強扶弱的邏輯其實流著西部牛仔的血液。或者說鋼鐵人這部電影傳承了很多西部片類型的特色。他有反社會傾向卻又是社會精神的表率,玩世不恭卻又認真守著某個道德教條,愛挑釁好戰卻又珍視生命。更重要的是,他跟所有牛仔一樣,擊殺外(地or種or國)人決不手軟。而且他絕對打不死。

就這個層面看來,鋼鐵人除了特效炫目、笑點繁多、表演到位等優點之外,它真正令我驚喜的是夠深刻夠基進的政治定位。這是一部有高度政治自覺的電影,鋼鐵人與Iron Monger對決中後者對他的咆哮下了一個很好的註腳;他說,你看你何其諷刺,你要把你手下最先進科技的軍火工業關閉,卻用這些科技成就了妄想拯救世人維持正義的你。鋼鐵人把科幻片的觸角伸到美國反恐政治中最不堪最尷尬、許多好萊塢大型商業片最不敢處理的困境。雖然這不是這部片的主題,也不是主流觀眾留意的部份,但是編劇與導演如此包裝向為逃避主義大宗的科幻動作片,勇氣著實可嘉。

4月 18, 2008

足球 VS 棒球&網球

昨晚跟Y到她舊居附近的希臘餐廳,她吃地中海漢堡飽,我點潛艇堡。電視上現場轉播王建民主場單挑紅襪的比賽。一男一女竟然就聊起職業運動。

我跟她說我始終搞不懂足球規則,也對這運動始終提不起興趣。然後瘋迷足球的她則說她無法了解棒球跟網球有什麼好看的。她覺得棒球沉悶,不但節奏緩慢而且三上三下的制式攻防非常無聊。然後話題轉到網球,她就說兩個人一顆球有什麼好看的。

猴猴猴,講到網球的奧妙阿姐妳這就不懂了。我說你必須體會孤獨的況味(solitude)才能懂得欣賞網球。而且網球跟桌球羽毛球都不一樣哦。她聽了若有所得地點點頭(或者是因為啤酒好喝點點頭...)

然後她接著說如果是這樣的話,足球引人入勝之處在於你必須不斷奔跑不斷拼鬥不斷嘗試進球,而且往往在九十分鐘賽事結束時兩隊還是沒能得分。我就說,所以妳的意思是足球是一種關於絕望與失敗的運動囉(desperation and failed attempt)?她想了想,同意了。

然後她啜了一口她的啤酒,我喝我的lemonade。

4月 11, 2008

Punch Line

我家阿爹是個神人。 你必須跟一個宦海浮沉三十載又因為掐指神算而廣結善緣的人共同生活近距離接觸,才能感受到用三言兩語打出那推拿勁道厚實深沉的太極拳,究竟是何等功力。 上星期打通電話回家報平安,阿爹接了電話。阿娘不在,父子兩人就一陣亂聊了起來。 說亂聊其實也不過就是老爸最近身體好吧,然後換他交叉質詢論文寫得順不順利求職有沒有什麼眉目之類的拔辣。還能有什麼新鮮事?就跟他報告說反正兩邊都看看啊如果有機會留下來先待一陣子也不錯啊什麼的。 「我是希望可以在這裡先工作個幾年再回去啦,」能夠多接觸不同的工作生活環境,這不是很好的經歷嗎?然後趁機問了人稱半仙的他,「那你覺得怎麼樣?」 結果我們家這位往昔蝦兵蟹將傍身、善男信女們前呼後擁的將軍兼笑面佛不疾不徐地送出這麼一句: 「如果啊,你認為留在美國工作就可以不用面對結婚的事情,那是非-常-不-好-的-想-法。」 … … … … 我爸真是個不世出的神人。

3月 21, 2008

Goodby My Love

親愛的看倌請先按下面的播放鍵,邊聽配樂邊看我的血淚...



當緣分盡了,再多的努力再深厚的感情,都無法使他回頭。撫摸著他逐漸冰冷的身軀,我知道這是永別了。是的,老馬,六年來與我朝夕相處焦孟不離的愛騎,終於在昨天擠出最終的呻吟後撒手車寰,獨留我在開始灑下漫天飛雪的街頭,一個人走向公車站…

事情要從昨天中午出門講起。原來計畫中先繞去郵局寄個信再買杯咖啡配貝果才去學校的,在自己家的停車場就先出問題了。我那志在千萬里的老馬怎麼發就是發不動,讓我巴巴坐在駕駛座,車鑰匙插在鎖孔裡左轉右轉前後上下轉,引擎出了一堆怪聲就是不肯發動起來。等到他終於屈服在我的硬脾氣底下噗噗啟動時,已經過了快半個小時。還好,沒有破上次半夜跟V一起耗超過半小時才發動的紀錄。(V我真是對不起妳啊!)

好,車子動起來,不囉唆,立刻往郵局慢慢轤過去。真的不蓋你,我差不多等於是轤過去的,一路上那引擎就像是隨時要熄火的樣子,我還不斷鼓勵他說老馬啊,你要撐住啊!十分鐘後,終於到了郵局,幸好中午人不多,花個幾分鐘時間把事情辦完,下一站要往Dunkin’ Donuts前進了。

就在這時候,老馬動不了了。

一開始還想說應該只是一時的事,反正一兩分鐘發不動現在對我已經是家常便飯,習慣了。但是四十分鐘過去了,引擎連框啷框啷的啟動聲都沒有,只有我想應該是發電機空轉的咻咻聲。靠,代痣大條了。那一刻我心裡有數,老馬放棄他最後的求生意志,做天馬去了。老馬啊老馬,你今天光讓我在這裡等你活過來前後就已經花了快一個半小時,你要去當天馬,我也不擋你的仙路了。其時午後一點出頭,雪有一陣沒一陣地刮下來,當下我決定走到其實非常近的Dunkin’ Donuts喝咖啡吃午餐順便等公車。

人只要有兩條腿,頂多就是走到軟而已,要拖一台掛掉的車就是麻煩事了。那時我心裡有兩個打算,要嘛先去學校,車子的事晚一點再來搞定,要嘛今天就不上班了,反正本來打算好好看書的下午眼看已經毀了,直接去車行請人來拖吊順便看之前相中的那台便宜貨還在不在。沒錯,人要懂得留後路,當初老馬三番兩次給我難過,我就已經在物色堪用又廉價的代步工具了。事實上,昨天才打電話回家報告金主—ㄜ,爹娘—說我應該趁這春假把車換換了,想不到老馬心裡有數,竟然先走一步!老馬啊老馬,你怎麼這樣不爭氣,竟然就自暴自棄了!!

心裡百轉千迴著這些雜亂的思緒,一手拿著咖啡杯一手插口袋的我站在站牌後面的商場裡吹暖氣等公車。兩三分鐘後47號公車來了,狀況外的我踏上公車的那一刻,也踏上一次小小的奧德賽。人要豬頭真不是燒香拜佛能躲得過的,長話短說,接著一個小時的行程如下:

1:30PM 上了公車,心想這公車應該走環形路線,我很快會到學校了吧!
1:40PM 公車離開商場區,往學校反方向駛去。運匠借問你要去哪啊?
1:50PM ~~拋開憂鬱,忘掉那不如意,走出戶外,讓我們看雲去~~
2:00PM 公車緩緩駛進煙豬腳(閩語發音)市區,我的媽,到底是有完沒完,趕緊跟司機淚別
2:02PM 司機有交代:你跟著那幫匪類坐同一班公車就能回到人間了。於是乖乖上了35線公車。
2:10PM 老實說我覺得我還在海角天涯,但我相信司機北北不會騙我的…
2:20PM 快了快了,進了嬌生市界,家就不遠了
2:30PM 公車停在車行門口,老天爺,你終於肯放過我了!我終於走出魔獸的結界啦!

就這樣,我沒頭沒腦地坐了一小時的遊覽巴士,好在平時勤做善事陰德積得夠多,總算是沒唱「家太遠了」。

從那以後事情就好辦多了,試車、雖不滿意但能接受反正也沒別的好選、殺價、好啦老闆我們都是老主顧了再賞個百銀折扣吧順便幫我搞定老馬就這樣說定啦你最阿莎力的啦讚啦、坐公車回學校等晚上六點的讀書會,我的一天就這樣給毀了。

隔天跟Y借車辦雜事,順便去看看已經死透羽化的天馬、清清昨天沒拿的東西,算是給他做最後的告別式。再見我的愛人,今生能與你相守六個寒暑,還能送你走完最後一程,也是我的前世報…不,我們修來的前世緣。但願我們緣分未了,來世也許再相依偎,你做天馬我當星史,你做鐵馬我來騎…

那…如果還有來世的話,老馬你能不能變成法拉利的那匹馬?

威格超人

小丘上長滿了及腰的矮樹,寬扁又硬的樹葉密麻交錯地遮住路徑,還扎得前腰後背微微刺痛。一行人散步變得好像探險一樣。

我回頭看我們出發的那稍高的山丘,頂端樹了一座約十層樓高的塔狀水泥建築,直挺挺的沒有什麼裝飾物,毫不花俏的線條,只有在頂樓有個算是醒目的英雄雕像。那是我們的基地。他說看啊,這些樹葉多鮮艷,油滋滋的深綠色。

我轉過頭看他說話,沒等他說完,只看到他望著基地,露出驚恐的表情。我順著他的視線回望我們出發的山丘,看到基地頂端的雕像慢慢傾斜,向後倒下,最後從我們的視線消失。

基地被攻擊了!!

我們趕緊連跑帶衝趕回基地,幸好敵人還沒侵入到中間樓層。趕到貯放裝備的控制室,走廊一片陰暗,只有備用電力的幾盞小燈亮著。糟糕,基地的電力系統已經被破壞了。我們一定要立刻把裝備穿戴起來才行啊!

小弟一臉無助地縮在裝備室的一旁說:「怎麼辦,大哥,我感覺好虛弱,我這樣要怎麼戰鬥…?」

我隨手拿起一旁已經衝好能源的假髮塞到他手裡,對著他大叫:「來!把它戴上!有了這戰鬥衣,我們就不用怕敵人的侵犯了!」

說著我也提起另一頂能源飽滿的假髮戴到頭上。一瞬間源源不絕的力量從頭頂灌進我的四肢全身!好像我整個身體都在發光,要炸開來了!我覺得無比的強壯,可以面對任何一個可怕的怪獸!

我興奮地大叫:「來吧!我們去痛宰他們吧!!」

3月 10, 2008

野人獻曝

這成語實在沒什麼難懂的,拿來po只因為今天跟老弟通信用到了,順便放上來。

現在我們用這句成語往往是自謙之詞,這也是字典上最常用的意思。典出列子楊朱篇,故事大意是宋國有一農夫,不知諸侯國君身有暖裘居有溫室,卻因日曬暖身,便想將曝日取暖的主意獻上王室以換重賞,結果換來同村富人的告誡,說你把這種愚蠢的點子獻上去只是讓你自己丟臉而已啊。

這故事當然點出貧富差距的社會不公。不過這用以自謙的時語本來是其實是罵人的,是諷刺俗人貢獻的俗事,登不上檯面或是根本莫名奇妙的事物或道理。我覺得應該不要忘記它的本意。我們往往拿來自謙,覺得這是貢獻自己想法的一種好意,忘了自己也許真的是那「野人」,徒然暴露自己的無知。然而這時代,要人承認自己的不足,何其難啊。

2月 07, 2008

除夕夜

下午,辦公室。做公事一小時,鬼混三小時。發一堆信給老同學老朋友拜年,跟在德國旅行的老學長msn,互道恭喜。頭痛。下班。天黑。去麥當勞買促銷的肋排堡套餐(不推薦),吃到剛炸好的薯條,香熱脆真好吃。一路上跟下班的車子一起慢行。回學校停好車正好開始下雨。頭痛。開機發信給老師要推荐信。回信給在巴黎過寒假的她。一個小時後,頭不痛了,論文寫了三行,收東西回家。轉開電視剛好看到American Idol。十分鐘後接到電話,出門...給了小紅包。 剛過午夜,大夥就鳥獸散了。明天還是上班的上班,上課的上課,沒得守歲。





(補記)
人算不如天算:凌晨兩點半,在床上看雜誌聽Ron Carter,電話響了。她從巴黎打電話來...查勤?!聊到五點半,結果還是守了歲。