收假

青挺著大肚子來到家裡，和媽聊起害喜跟待產的事。沒有插嘴的餘地，不想自討沒趣，只好出門亂晃。

門口那段路正好在重鋪柏油，整條路封了十幾公尺，只留下水溝蓋一肩膀寬的窄道給行人走。熱烘烘的白煙混著瀝青的沉滯氣味，走過一陣暈眩，卻又有種癲狂的快感。

好處是，往後家門前路就平坦好走了。

回到家青還沒走。想起明天要收假。也許是因為這樣才整個下午走丟的狗似地到處亂晃。多年來不想再回去了，到了收假前一刻卻還是拖著不情願的步伐，回到營區報到。其實我是不必回去的，想著想著，手裡又提了行李。

青和媽大概也不能明白，為何我總是離不開部隊。那無所不在、永無止盡的軍旅。像家門前新鋪好的柏油路，瀝青的微焦氣味有無形的重量，一旦爬上髮膚鑽進口鼻，就也在腦子裡貼紙般沾上了，抹也抹不掉。

我不想再回去了。

我不想再回去了。