從六月中旬開始,天就黑得特別晚,晴朗無雲的時候,每每要到晚上九點半左右才會完全暗下來。這種長日往往會持續到八月下旬,整整兩個多月的時間,那是真正美好的夏天,可以做的戶外活動很多,就算什麼都不做,也覺得走在陽光下是一件幸福的事。
不過氣象報告說,從明天開始會連下一個星期的雨。會不會下完這場雨,夏天就要開始熱了?夏天走到目前為止雖然偶有燠熱,但大部分時間都只算是溫暖,晚上還頗有涼意,我冬天用的厚棉被都還沒收起來,現在睡覺蓋著還好用得很。希望這種涼夏還能持續一陣子。
想起上星期跟老闆的會面,她還提醒我一件事,真是苦口婆心,聽著很有醍醐灌頂的益處。她說像我們這種社會人文學科的人,太容易犯理論先行的毛病,這是素來觀念至上的思考訓練的餘毒,我們在從事社會人文科學的研究,往往掉入這種思考陷阱而不自知。
這種思考陷阱並不只是說跑去做實地考察、做田野、文本分析就矯正過來的問題而已。我們有時候會認為理論先行的毛病是因為沒有顧慮到現實狀況的諸多變化,所以一概把不合乎理論模型的現實都排除在分析過程之外。當然,把田野和文本當做分析基礎是有它的矯正功用,可以幫助我們反過來檢查理論模型的漏洞或盲點,就這點來說是對於理論先行的反省。大體上社會科學的走向應該是對這個問題做了不少反省,才會有許許多多「後」學的出現。
但是老闆所說的理論先行的毛病還有另一個重點。她提醒我說,即使是你把分析落實在具體的層次上,還是有可能犯同樣的毛病。她舉了個例子來告訴我社會研究可能會有的這種理論或觀念先行的毛病。像是種族主義,我們都能接受種族主義古今中外都有,同時以不同的形式存在,就像性別歧視或奴隸制度一樣。但是你不可能拿我們現在使用的種族歧視的概念去說,啊,那就是十六世紀歐洲人買賣黑人或奴役中南美洲原住民時心裡所想的種族的概念。那等於是我們犯了歷史邏輯的錯誤,以現在使用的概念去反套在當時的人心裡可能會有的想法。
所以老闆就說她很喜歡用這個例子來指出這種錯誤。她讀到有篇史料這麼講述(或紀錄)一個故事,當時西班牙殖民者到了中南美洲,把原住民抓來,看到一個女人手中抱著嬰兒,於是把那嬰兒一把搶來,用長矛刺穿嬰兒的身體,然後大卸八塊丟去餵狗。老闆說,這時她了解:對西班牙殖民者來說,那不是「人」或者什麼「有色人種」還是「劣等人」,那是「餵狗吃的飼料」,這就是當時種族概念在中南美洲的表述形式。
老闆用這例子來告訴我,寫論文的時候應該要注意這種使用觀念上的盲點。如果這樣還不能理解的話,那各位師兄弟姐妹們,容我這麼解釋:你不會心裡先有一整套天花亂墜的武當心訣,才用那套心訣來練劍法掌法。當年癱坐在椅子上的張三丰傳授掌法劍法給易容的張無忌,也沒有先傳口訣,而是一招一招的演練,然後張無忌再一招招重複張三丰的動作的同時,才把圓轉如意生生不息的道理給展現出來。而張三丰心中的武當心法也不會是張無忌體會到的原理,所以張無忌才說他要試著自己練練看,然後演了一套招式完全不同的劍法。當斗室裡的所有人都覺得張三丰老糊塗而張無忌瘋了的時候,只有當事者兩人心下曉得,張無忌用自己的方式理解了張三丰想要傳達的那種武學。
這樣的比喻應該不會太牽強吧?
我只能說,學社會科學真的是件苦差事,什麼政治學經濟學,特別是社會學歷史學和人類學,永遠需要面對這種理論與實作間的落差、個人與集體間的距離、詮釋與所謂真實之間的鴻溝。誰叫你要關心這一大群人的事?麻煩是自找的。
6月 17, 2009
6月 10, 2009
記憶中的風琴 + 快樂到死
韓國女星全度妍在整整十年前、也就是1999那一年拍了兩部電影,溫情通俗的〈記憶中的風琴〉和既壓抑又激情的〈快樂到死〉。
雖然只是十年前的電影,可是影像質感好舊,不知道是因為刻意要迎合六零年代的時空設定而在攝影和服裝美術方面做出懷舊效果,還是電影轉DVD的時候把顏色都刷掉了一層。可能兩個都有。
整部電影的魅力,有很大部分全靠三大巨星撐場:飾演氣質美女老師的明成皇后李美妍,性格男星李秉憲(原來他有演今年的暑假科幻強檔G.I. Joe喔!?),還有盡褪鉛華演出比實際年齡小十歲的少女中學生的女神全度妍。這組師生三角戀看似彼此牽扯,但故事的重心同時也是他們所處的這間偏遠山上的大鍋炒中小學一年來的點點滴滴,總之就是那種我們看了都會立刻認得出來的標準通俗鄉土劇。它的野心並不大,故事平鋪直敘淺顯易懂,看得出許多精心經營的鄉村生活那種純樸但粗俗的趣味,然後再鋪陳一點哭死人不償命的溫情,就成了可口好下胃的甜品。

在同年另外一部作品〈快樂到死〉裡面,全度妍飾演的英語補習班主任,看著毫無生氣與鬥志的丈夫每天帶小孩看電視,私底下和重逢的舊日情人藕斷絲連。這部片的重心其實是那位綠雲罩頂的丈夫,故事的推展會讓我們慢慢看到比較多他的內在掙扎,像面對求職困境的無奈、面對事業起飛的妻子的大小聲、還有發現妻子外遇的憤怒。但我私心認為妻子的角色還是比較有趣的,特別是當她發現男友多買了一支牙刷而對男友說她不想在他那裏留下任何痕跡的時候,真覺得那是全片最值得玩味的心理糾葛。
當然,我的私心也在於這位值得頂禮膜拜的演員全度妍。開場那幕全度妍和舊日情人的全裸激情戲,讓人臉紅心跳的震撼程度直逼A片水準。我的老天啊,這跟〈記憶中的風琴〉那個土里土氣、用袖子抹鼻水、還跑步帶外八的女學生是同一個人嗎?!真的太離譜了啊!!我光看電影都覺得很難調適這種反差,真不知道全度妍是怎麼能夠同時揣摩這兩個落差這麼大的角色。
講到〈快樂到死〉這裡要小小抱怨一下。跟這部片結緣之初是在香港的廟街,那時在逛片子的時候走著走著就逛到店家比較裡面的情色片區,看到它跟其他三級片擺在一起,但封面設計挺有質感,有點替這部片感到委屈。貪著它便宜,又對全度妍的表演有點好奇,就跟那片後來放不出來的〈狗咬狗〉和一兩部其他的片一起結帳。帶回家一放的結果,看是可以看,但是竟然沒有中英文字幕,只有韓文字幕!這是搞屁啊!阿在廟街賣的外語片竟然沒有中文字幕是要給鬼看喔!勉強看畫面猜劇情看完一遍之後,這片子就送給一位韓國朋友。
最近在學校圖書館發現有這部片,想說再來看一次好了,把片子借回家一放,靠,只有國語粵語配音加英文字幕啦,沒有原音!真的是…到了不知道該罵什麼才好的程度…該說至少國語配音讓我看懂這部片了嗎…
雖然只是十年前的電影,可是影像質感好舊,不知道是因為刻意要迎合六零年代的時空設定而在攝影和服裝美術方面做出懷舊效果,還是電影轉DVD的時候把顏色都刷掉了一層。可能兩個都有。
整部電影的魅力,有很大部分全靠三大巨星撐場:飾演氣質美女老師的明成皇后李美妍,性格男星李秉憲(原來他有演今年的暑假科幻強檔G.I. Joe喔!?),還有盡褪鉛華演出比實際年齡小十歲的少女中學生的女神全度妍。這組師生三角戀看似彼此牽扯,但故事的重心同時也是他們所處的這間偏遠山上的大鍋炒中小學一年來的點點滴滴,總之就是那種我們看了都會立刻認得出來的標準通俗鄉土劇。它的野心並不大,故事平鋪直敘淺顯易懂,看得出許多精心經營的鄉村生活那種純樸但粗俗的趣味,然後再鋪陳一點哭死人不償命的溫情,就成了可口好下胃的甜品。

在同年另外一部作品〈快樂到死〉裡面,全度妍飾演的英語補習班主任,看著毫無生氣與鬥志的丈夫每天帶小孩看電視,私底下和重逢的舊日情人藕斷絲連。這部片的重心其實是那位綠雲罩頂的丈夫,故事的推展會讓我們慢慢看到比較多他的內在掙扎,像面對求職困境的無奈、面對事業起飛的妻子的大小聲、還有發現妻子外遇的憤怒。但我私心認為妻子的角色還是比較有趣的,特別是當她發現男友多買了一支牙刷而對男友說她不想在他那裏留下任何痕跡的時候,真覺得那是全片最值得玩味的心理糾葛。
當然,我的私心也在於這位值得頂禮膜拜的演員全度妍。開場那幕全度妍和舊日情人的全裸激情戲,讓人臉紅心跳的震撼程度直逼A片水準。我的老天啊,這跟〈記憶中的風琴〉那個土里土氣、用袖子抹鼻水、還跑步帶外八的女學生是同一個人嗎?!真的太離譜了啊!!我光看電影都覺得很難調適這種反差,真不知道全度妍是怎麼能夠同時揣摩這兩個落差這麼大的角色。
講到〈快樂到死〉這裡要小小抱怨一下。跟這部片結緣之初是在香港的廟街,那時在逛片子的時候走著走著就逛到店家比較裡面的情色片區,看到它跟其他三級片擺在一起,但封面設計挺有質感,有點替這部片感到委屈。貪著它便宜,又對全度妍的表演有點好奇,就跟那片後來放不出來的〈狗咬狗〉和一兩部其他的片一起結帳。帶回家一放的結果,看是可以看,但是竟然沒有中英文字幕,只有韓文字幕!這是搞屁啊!阿在廟街賣的外語片竟然沒有中文字幕是要給鬼看喔!勉強看畫面猜劇情看完一遍之後,這片子就送給一位韓國朋友。
最近在學校圖書館發現有這部片,想說再來看一次好了,把片子借回家一放,靠,只有國語粵語配音加英文字幕啦,沒有原音!真的是…到了不知道該罵什麼才好的程度…該說至少國語配音讓我看懂這部片了嗎…
5月 20, 2009
獸之生: 狗咬狗 (2006)
這部香港導演鄭保瑞視覺風格突出的作品,為李燦琛拼得當年金馬獎一席男主角提名,在國內好像沒有太多聲勢,甚至沒有發行DVD。
為了找這部片還有些曲折。當年這片沒在國內上映,隔年春天去了一趟香港,在廟街看到DVD,貪便宜買了海盜版,哪知回來怎麼放就是只能看到主選單。隔了兩年多,看到Netflix上有就租來看了。而會想看是因為陳冠希(那時還沒爆出他的醜聞),心裡一直以為這片是他入圍金馬,結果看完才發現錯得離譜。但當初確實被他海報上怒目的狠勁吸引住才想看這片的。
如果〈狗咬狗〉的主要目的是要對觀眾營造一種暴躁忿怒的心理壓力,那我會給它接近滿分。整體來說它也是一部頗有野心的佳作。它彷彿有心要讓人看得很辛苦很難受,去領略那種瀰漫在所有角色週遭那股難以明言卻又感受真切的躁鬱不安。粗粒子質感、陰暗、高反差、長時間的灰黑色調,加上使用近景與特寫擠滿畫面,這些視覺元素鋪陳出的香港有種極度的壓迫感,彷彿整個空間都被一層厚厚的塵灰壟罩著,只有明暗,沒有顏色。再者,幾乎所有演員,無分警匪,百分之八十的對白都是用吼叫的;他們無時無刻不在憤怒,總是需要用叫罵來宣洩溝通。這種視聽效果交叉之下,營造出一部躁鬱難當、一百分鐘下來令人幾近虛脫的警匪動作片。
兩個主角之中,陳冠希飾演的柬埔寨殺手鵬是較有意思的角色。從童年時期便被捉去當作殺人犬般培養訓練的鵬,完全不識字,只能認數目字和鈔票,只懂得填飽肚子和殺人。光是看貴公子出身的冠希弟(叫他哥太折我壽了)染黃頭髮、抹黑手臉、學柬埔寨語,演出饑而扒飯、野蠻兇殘的殺手,就讓人大呼過癮。撇開陳冠希不光采的醜聞不提,從他這部片的表現來看,他真的是相當有企圖心,值得令人期待的演員。
而鵬這要角在故事中的性格轉變,或者應該說變得比較像個人的過程,也是相當有意思的轉折。他在躲警察藏身的垃圾場遇見了的女孩,從輕微弱智、遭生父凌暴,在極短的時間內變成鵬獸性的安撫出口,進而變成鵬相依為命的寄託,到雙雙亡命並終而變成鵬的妻子,一步步都呼應到鵬認識生命價值與可能性的過程。在此之前,鵬只了解人不為己天誅地滅、只有靠自己才能生存的道理;當他與女孩相處幾日夜下來並進而成為人夫、將為人父,他慢慢有了其他的人類情感,像是關懷、不忍、示弱、屈服。這些情感與姿態對殺手來說乃是致命的弱點,但正也因此,鵬終於比較像一個人,而不只是一條狗。
與鵬作對比的是李燦琛飾演的暴怒警探偉。偉的角色寫得很糟,難以理解憑什麼讓李燦琛而不是陳冠希代表角逐演技獎項,大概是把寫差的角色演得好也是一種功力吧。偉的歷程與鵬相反,鵬從故事開始沒多久便讓觀眾瞭解到他的忿怒來自於心理承擔的巨大壓力與痛苦,所以吼叫與粗暴都是直接的情緒宣洩。眼看著同夥一一死在鵬手下的他,一股腦把所有積壓著的憤恨,連帶他對父親貪腐的悲痛,全都轉換成向鵬尋仇的動力。到了最後偉一路追到柬埔寨與鵬死決,他反而變成了那條狗。

狗咬狗全片充斥的躁鬱暴怒,很可以用來比喻香港乃至於東南亞當前的某種社會情境。東南亞這座全世界數一數二的超大工廠,為成衣業加工業和所謂先進國家提供廉價又穩定有品質的勞動力;而跨國財團企業肆無忌憚地壓低生產成本,把所謂品質生活那樣冠冕堂皇的口號丟給東南亞和絕大部分的第三世界國家,讓第三世界的人民去廝殺爭奪少得可憐的微薄薪資。我們往往容易看到東南亞的貧窮和混亂,更容易看到那些貧窮混亂的表層原因來自人民有限的生產力或政府貪腐;如果這些現象講出了部份的真實,那麼鵬也不過是那廉價又效率奇佳的勞動力的其中一枚螺絲,將他的效率出賣給出得了價的資本。在這環買賣中,鵬是狗,香港雇主是那拋肉丸的人。
另一方面,香港人也不好過。這承接東亞與東南亞的樞紐,一直到快二十一世紀了才正式告別殖民時代,開啟後殖民的歷史政治。然而換了旗幟、「馬照跑舞照跳」之後,香港脫離了殖民情境了嗎?中國統治給了怎樣的許諾,帶來什麼願景?請走了大英帝國這沒有血緣的父親,取而代之的中國究竟是怎樣的「生父」?父親這條血脈似乎沉重得難以負荷難以全心擁抱,九七過後迎來的中國,第一道大禮便是長驅直入的公安人員和解放軍,緊接著二十三條法,六四越來越是不能說的秘密。解殖前後,經濟自由依舊,但政治不民主也仍然政治不民主。
如果這是解讀這部電影的一條路徑,那麼片尾鵬在柬埔寨古寺的廢墟外用短刀將奄奄一息的妻子切開肚腹,親自為他的小孩剖腹接生的那場戲,或許是鄭寶瑞對的未來的答案。假使現實如此暴亂慘酷,要迎接新生命,打造真正有希望的未來,也必須使用同樣血腥野蠻的方法。唯有以血易血,以暴制暴,我們才有可能真正對當前的困境痛徹地覺悟,在跨國資本與國家政府這雙重共犯結構之外覓得出路。
我對這部電影的解讀或許稍嫌牽強。倘若如此,容我換一句話來為自己找台階下,同時做個小結。這部片推出後的一年,杜琪峰新的香港寓言〈神探〉(2007)問世了。這兩部相隔僅僅一年的電影很可以放在一起討論。雖然〈狗咬狗〉總體成績與〈神探〉有一小段落差,但是兩片的角色設定與敘事的演繹可對照處甚多,同樣處理主人翁的瘋狂(前者獸性後者精神分裂),同樣讓警探進入到罪犯的瘋狂和心理邏輯來推動辦案,最後也因為這邏輯的反噬而帶來毀滅性的收場。我之前在探討〈神探〉時曾經提到,香港回歸十週年時的杜琪峰,其電影中彌漫的絕望與無助的焦慮,反映的或許也是他對當前香港的不滿,除了逃避浪擲〈放逐〉(2006)和深深的無力感〈黑社會以和為貴〉(2006),只剩下自暴自棄以至毀滅〈神探〉一路可走。
對鄭保瑞來說,他的答覆則是讓我們都成為野獸。他要我們血流成河,放盡狂暴、彼此同歸於盡後,或許下一代在一切重來的摸索中能找到他們的出路。
這個部落格是監製梁德森籌拍本片的製作日誌,從集資選角寫到拍攝,以電影人的角度提供珍貴誠懇的觀察,頗有參考價值。本文使用的所有圖片也摘自於此。
為了找這部片還有些曲折。當年這片沒在國內上映,隔年春天去了一趟香港,在廟街看到DVD,貪便宜買了海盜版,哪知回來怎麼放就是只能看到主選單。隔了兩年多,看到Netflix上有就租來看了。而會想看是因為陳冠希(那時還沒爆出他的醜聞),心裡一直以為這片是他入圍金馬,結果看完才發現錯得離譜。但當初確實被他海報上怒目的狠勁吸引住才想看這片的。
如果〈狗咬狗〉的主要目的是要對觀眾營造一種暴躁忿怒的心理壓力,那我會給它接近滿分。整體來說它也是一部頗有野心的佳作。它彷彿有心要讓人看得很辛苦很難受,去領略那種瀰漫在所有角色週遭那股難以明言卻又感受真切的躁鬱不安。粗粒子質感、陰暗、高反差、長時間的灰黑色調,加上使用近景與特寫擠滿畫面,這些視覺元素鋪陳出的香港有種極度的壓迫感,彷彿整個空間都被一層厚厚的塵灰壟罩著,只有明暗,沒有顏色。再者,幾乎所有演員,無分警匪,百分之八十的對白都是用吼叫的;他們無時無刻不在憤怒,總是需要用叫罵來宣洩溝通。這種視聽效果交叉之下,營造出一部躁鬱難當、一百分鐘下來令人幾近虛脫的警匪動作片。兩個主角之中,陳冠希飾演的柬埔寨殺手鵬是較有意思的角色。從童年時期便被捉去當作殺人犬般培養訓練的鵬,完全不識字,只能認數目字和鈔票,只懂得填飽肚子和殺人。光是看貴公子出身的冠希弟(叫他哥太折我壽了)染黃頭髮、抹黑手臉、學柬埔寨語,演出饑而扒飯、野蠻兇殘的殺手,就讓人大呼過癮。撇開陳冠希不光采的醜聞不提,從他這部片的表現來看,他真的是相當有企圖心,值得令人期待的演員。
而鵬這要角在故事中的性格轉變,或者應該說變得比較像個人的過程,也是相當有意思的轉折。他在躲警察藏身的垃圾場遇見了的女孩,從輕微弱智、遭生父凌暴,在極短的時間內變成鵬獸性的安撫出口,進而變成鵬相依為命的寄託,到雙雙亡命並終而變成鵬的妻子,一步步都呼應到鵬認識生命價值與可能性的過程。在此之前,鵬只了解人不為己天誅地滅、只有靠自己才能生存的道理;當他與女孩相處幾日夜下來並進而成為人夫、將為人父,他慢慢有了其他的人類情感,像是關懷、不忍、示弱、屈服。這些情感與姿態對殺手來說乃是致命的弱點,但正也因此,鵬終於比較像一個人,而不只是一條狗。
與鵬作對比的是李燦琛飾演的暴怒警探偉。偉的角色寫得很糟,難以理解憑什麼讓李燦琛而不是陳冠希代表角逐演技獎項,大概是把寫差的角色演得好也是一種功力吧。偉的歷程與鵬相反,鵬從故事開始沒多久便讓觀眾瞭解到他的忿怒來自於心理承擔的巨大壓力與痛苦,所以吼叫與粗暴都是直接的情緒宣洩。眼看著同夥一一死在鵬手下的他,一股腦把所有積壓著的憤恨,連帶他對父親貪腐的悲痛,全都轉換成向鵬尋仇的動力。到了最後偉一路追到柬埔寨與鵬死決,他反而變成了那條狗。

狗咬狗全片充斥的躁鬱暴怒,很可以用來比喻香港乃至於東南亞當前的某種社會情境。東南亞這座全世界數一數二的超大工廠,為成衣業加工業和所謂先進國家提供廉價又穩定有品質的勞動力;而跨國財團企業肆無忌憚地壓低生產成本,把所謂品質生活那樣冠冕堂皇的口號丟給東南亞和絕大部分的第三世界國家,讓第三世界的人民去廝殺爭奪少得可憐的微薄薪資。我們往往容易看到東南亞的貧窮和混亂,更容易看到那些貧窮混亂的表層原因來自人民有限的生產力或政府貪腐;如果這些現象講出了部份的真實,那麼鵬也不過是那廉價又效率奇佳的勞動力的其中一枚螺絲,將他的效率出賣給出得了價的資本。在這環買賣中,鵬是狗,香港雇主是那拋肉丸的人。
另一方面,香港人也不好過。這承接東亞與東南亞的樞紐,一直到快二十一世紀了才正式告別殖民時代,開啟後殖民的歷史政治。然而換了旗幟、「馬照跑舞照跳」之後,香港脫離了殖民情境了嗎?中國統治給了怎樣的許諾,帶來什麼願景?請走了大英帝國這沒有血緣的父親,取而代之的中國究竟是怎樣的「生父」?父親這條血脈似乎沉重得難以負荷難以全心擁抱,九七過後迎來的中國,第一道大禮便是長驅直入的公安人員和解放軍,緊接著二十三條法,六四越來越是不能說的秘密。解殖前後,經濟自由依舊,但政治不民主也仍然政治不民主。
如果這是解讀這部電影的一條路徑,那麼片尾鵬在柬埔寨古寺的廢墟外用短刀將奄奄一息的妻子切開肚腹,親自為他的小孩剖腹接生的那場戲,或許是鄭寶瑞對的未來的答案。假使現實如此暴亂慘酷,要迎接新生命,打造真正有希望的未來,也必須使用同樣血腥野蠻的方法。唯有以血易血,以暴制暴,我們才有可能真正對當前的困境痛徹地覺悟,在跨國資本與國家政府這雙重共犯結構之外覓得出路。
我對這部電影的解讀或許稍嫌牽強。倘若如此,容我換一句話來為自己找台階下,同時做個小結。這部片推出後的一年,杜琪峰新的香港寓言〈神探〉(2007)問世了。這兩部相隔僅僅一年的電影很可以放在一起討論。雖然〈狗咬狗〉總體成績與〈神探〉有一小段落差,但是兩片的角色設定與敘事的演繹可對照處甚多,同樣處理主人翁的瘋狂(前者獸性後者精神分裂),同樣讓警探進入到罪犯的瘋狂和心理邏輯來推動辦案,最後也因為這邏輯的反噬而帶來毀滅性的收場。我之前在探討〈神探〉時曾經提到,香港回歸十週年時的杜琪峰,其電影中彌漫的絕望與無助的焦慮,反映的或許也是他對當前香港的不滿,除了逃避浪擲〈放逐〉(2006)和深深的無力感〈黑社會以和為貴〉(2006),只剩下自暴自棄以至毀滅〈神探〉一路可走。
對鄭保瑞來說,他的答覆則是讓我們都成為野獸。他要我們血流成河,放盡狂暴、彼此同歸於盡後,或許下一代在一切重來的摸索中能找到他們的出路。
這個部落格是監製梁德森籌拍本片的製作日誌,從集資選角寫到拍攝,以電影人的角度提供珍貴誠懇的觀察,頗有參考價值。本文使用的所有圖片也摘自於此。
5月 17, 2009
constitute, institute, restitute... & prostitute
這是轟ㄟ這陣子莫名奇妙浮上心頭的問題,自得其樂覺得有意思,就去翻翻字典,把查到的結果放上來跟鄉親分享這妙不可言的英文。以下幾個單字都有相同的字根,卻因為字根意義的大同小異導致加了不同的字首後有天壤之別。請看:
con·sti·tute
(vt.) 構成,組成;任命,選定;制定(法律等),成立
這個字取自中世紀英文,但可遠溯至拉丁文constitutus,由com-和statuere兩個部份組合而成,前者為「在一起(together)」,後者為「建立組合(to set)」,又見statue(雕像)。共同建立或組成,顧名思義,constitute就有我們現在了解的意思,同理可證constitution用來稱呼憲法背後的語言邏輯。
in·sti·tute
(vt.) 設立,制定(制度、習慣等);著手,提起(訴訟)
(n.) 學會,協會,研究所,會館;專科學校,大學;講座;原理,原則
這個單字是直接從拉丁文institutus來的,字首in-為「在…之中或之上(in, on)」,字根則同是statuere,組合起來意思就變成建立基礎,也就是制定法令規章,所以相關字變成法令法規(statute)。它當作名詞解的時候,拉丁字源是大同小異的institutum,那怎樣的地方是研讀或制定那些硬梆梆法規條例的地方呢?無非就是高等學術政治單位啦。所以你看哪個單位用這個字稱呼自己,等級上就高了點,有做研究或類似嚴謹工作的地方。
res·ti·tute
這個字較常使用的是名詞restitution,動詞restitute似乎不太常看到,許多字典都沒有。名詞restitution來源曲折,最早也是拉丁文restitutio,後來在中世紀傳到法文後又流入英文圈子,才有了現在這個字。字首re-大家很熟悉了,是「重新、再一次」的意思,字根同為statuere,意義與constitute字根衍生義的statue同。那麼名詞restitution以此看來是重新雕個像,因此成了今天使用的歸還、償還、復職等意思。這也很好理解。
以上三個單字的字根大體相同,隨字首調整意義,所以可以一起理解。好玩的來啦。
pros·ti·tute
(n.) 娼妓,妓女;出賣節操的人
(vt.) 賣淫,賣身;圖利而出賣(名譽等);濫用(才能等)
…怎麼會差這麼多呢?
字典說,這單字仍然源自拉丁文prostitutus,字首pro-可解為「在…之前(before)」,字根同樣是statuere,意思略有不同,變成「站立(stand)」或「盯視(stare)」。站到前面來盯著路過的行人,就變成了妓女…咦,閩南語那貶抑的說法「站街的」不就是這個意思嗎?原來如此,羅馬人用字其實相當寫實生動,但本來也應該是很體貼的,原來只是單純一個敘述性的單字,乃是藉描述招攬顧客的行為而不是進行交易需要做的動作來表達這門行業或身分。但有意思的是,也只有這個單字當名詞的時候用來指稱人的身分或職業,另外一個本身也能當名詞用的institute卻不是用來指人的。這當中究竟還有什麼奧祕就要交給專家學者啦。
心得一:這四個單字共用字根,字源原本相同,產生變化的除了附加的字首還有字根內涵微妙的差別。
心得二:可能prostitute原來是很中性的字,只是單純用來稱呼一個行業,但內涵隨著時間和價值慢慢改變,成為一個壞字。再次印證語言有自己的生命,也印證語言是會被文化價值牽動的,搞到後來有一堆像性工作者這樣遮遮掩掩的稱呼,真不知是語言有問題還是人的腦袋出了差錯。
好啦,隨便玩玩就到這裡。下課!
參考:
文馨最新英漢字典
Webster’s New World Dictionary
con·sti·tute
(vt.) 構成,組成;任命,選定;制定(法律等),成立
這個字取自中世紀英文,但可遠溯至拉丁文constitutus,由com-和statuere兩個部份組合而成,前者為「在一起(together)」,後者為「建立組合(to set)」,又見statue(雕像)。共同建立或組成,顧名思義,constitute就有我們現在了解的意思,同理可證constitution用來稱呼憲法背後的語言邏輯。
in·sti·tute
(vt.) 設立,制定(制度、習慣等);著手,提起(訴訟)
(n.) 學會,協會,研究所,會館;專科學校,大學;講座;原理,原則
這個單字是直接從拉丁文institutus來的,字首in-為「在…之中或之上(in, on)」,字根則同是statuere,組合起來意思就變成建立基礎,也就是制定法令規章,所以相關字變成法令法規(statute)。它當作名詞解的時候,拉丁字源是大同小異的institutum,那怎樣的地方是研讀或制定那些硬梆梆法規條例的地方呢?無非就是高等學術政治單位啦。所以你看哪個單位用這個字稱呼自己,等級上就高了點,有做研究或類似嚴謹工作的地方。
res·ti·tute
這個字較常使用的是名詞restitution,動詞restitute似乎不太常看到,許多字典都沒有。名詞restitution來源曲折,最早也是拉丁文restitutio,後來在中世紀傳到法文後又流入英文圈子,才有了現在這個字。字首re-大家很熟悉了,是「重新、再一次」的意思,字根同為statuere,意義與constitute字根衍生義的statue同。那麼名詞restitution以此看來是重新雕個像,因此成了今天使用的歸還、償還、復職等意思。這也很好理解。
以上三個單字的字根大體相同,隨字首調整意義,所以可以一起理解。好玩的來啦。
pros·ti·tute
(n.) 娼妓,妓女;出賣節操的人
(vt.) 賣淫,賣身;圖利而出賣(名譽等);濫用(才能等)
…怎麼會差這麼多呢?
字典說,這單字仍然源自拉丁文prostitutus,字首pro-可解為「在…之前(before)」,字根同樣是statuere,意思略有不同,變成「站立(stand)」或「盯視(stare)」。站到前面來盯著路過的行人,就變成了妓女…咦,閩南語那貶抑的說法「站街的」不就是這個意思嗎?原來如此,羅馬人用字其實相當寫實生動,但本來也應該是很體貼的,原來只是單純一個敘述性的單字,乃是藉描述招攬顧客的行為而不是進行交易需要做的動作來表達這門行業或身分。但有意思的是,也只有這個單字當名詞的時候用來指稱人的身分或職業,另外一個本身也能當名詞用的institute卻不是用來指人的。這當中究竟還有什麼奧祕就要交給專家學者啦。
心得一:這四個單字共用字根,字源原本相同,產生變化的除了附加的字首還有字根內涵微妙的差別。
心得二:可能prostitute原來是很中性的字,只是單純用來稱呼一個行業,但內涵隨著時間和價值慢慢改變,成為一個壞字。再次印證語言有自己的生命,也印證語言是會被文化價值牽動的,搞到後來有一堆像性工作者這樣遮遮掩掩的稱呼,真不知是語言有問題還是人的腦袋出了差錯。
好啦,隨便玩玩就到這裡。下課!
參考:
文馨最新英漢字典
Webster’s New World Dictionary
5月 13, 2009
美國夢的時代任務
Star Trek (2009)
"In the ’60s, the series helped viewers see the world with fresh, unprejudiced eyes, which made the turmoil of the times easier to digest, and gave reason to hope for the future." (32) – Entertainment Weekly, #1046. May 8, 2009.
1961年,蘇聯將載人太空船發射昇天,使人類首次進入到地球以外的外太空,也讓美蘇兩大強權領導下的冷戰正式進入太空競賽。
1969年,美國太空船阿波羅11號成功登陸月球,使美國在冷戰太空競賽終於超前蘇聯,完成人類首度登陸月球的歷史紀錄,也讓太空人阿姆斯壯留下「這是個人的一小步,卻是人類的一大步("That’s one small step for man, one giant leap for mankind.")」的經典名言。
在人類首度進入外太空和首度登月的九年當中,美國與古巴陷入開戰邊緣的緊張關係;甘迺迪總統遇刺身亡;復因越戰深陷泥沼動彈不得;民權運動與反戰運動掀起國內滔天巨浪。1966年,有部電視影集在美國悄悄播出了,它是〈Star Trek〉。它不是美國首齣關於外太空的科幻電視影集,甫上映時觀眾反應也不熱烈,然影響力與時俱進,於美國大眾文化與類型電視電影的穿透力之深之遠,堪與另一支科幻系列〈星際大戰〉並列兩大傳統。
"In the ’60s, the series helped viewers see the world with fresh, unprejudiced eyes, which made the turmoil of the times easier to digest, and gave reason to hope for the future." (32) – Entertainment Weekly, #1046. May 8, 2009.
1961年,蘇聯將載人太空船發射昇天,使人類首次進入到地球以外的外太空,也讓美蘇兩大強權領導下的冷戰正式進入太空競賽。
1969年,美國太空船阿波羅11號成功登陸月球,使美國在冷戰太空競賽終於超前蘇聯,完成人類首度登陸月球的歷史紀錄,也讓太空人阿姆斯壯留下「這是個人的一小步,卻是人類的一大步("That’s one small step for man, one giant leap for mankind.")」的經典名言。
在人類首度進入外太空和首度登月的九年當中,美國與古巴陷入開戰邊緣的緊張關係;甘迺迪總統遇刺身亡;復因越戰深陷泥沼動彈不得;民權運動與反戰運動掀起國內滔天巨浪。1966年,有部電視影集在美國悄悄播出了,它是〈Star Trek〉。它不是美國首齣關於外太空的科幻電視影集,甫上映時觀眾反應也不熱烈,然影響力與時俱進,於美國大眾文化與類型電視電影的穿透力之深之遠,堪與另一支科幻系列〈星際大戰〉並列兩大傳統。
5月 11, 2009
老師的感性
大約半個月前我老闆主持的研究中心辦了個小型研討會。活動結束、收完攤後,我陪老闆走路到她的車旁,邊走邊聊到我的論文進度和他幾個其他學生的近況。我們在出大門前停步,站在那像候車室般的小房間聊了起來,聊著聊著她忍不住又開始發起她眼中師生關係淪喪的那股牢騷。
她說到現在的老師與學生關係大不如前啦,老師也不再關心學生的寫作和生活啦,學生也只功利地求快快畢業快快進入市場啦(難不成要在這陪妳養老嗎?);總之,師生之間淪落為單純的上課—寫報告—批改—寫論文—口試過關的功能而已。像我們這種有經濟壓力的尷尬處境,在她眼中好像是枝微末節的小事,不過我一個做學生,即使是論文已經寫到下半場的資深博士生,頂多也只像是丐幫裡的一袋長老,在她這種六袋長老面前,想放屁也只有偷偷放的份。
不過她牢騷發著發著,話題轉到身為老師的心情,倒是說了一段很感性的話。她說:我們做老師的看著學生來來又去去,有時候看到才華在這裡閃現然後離開,有時候看到學生掙扎受苦,然後離開。她便提到她在阿根廷讀到的一本小說,故事的主角是個以替人寫信維生的人,專門在車站為不識字的人寫信讀信(這是中央車站的劇情吧?)。這個人從車站離開去旅行,到了各個村莊暫時落腳;村民知道他識字,也來請他寫信讀信,於是他每到一個村莊就多逗留一陣,也解決了她的盤纏問題。慢慢地他發現,扮演這寫信讀信者的角色,讓生命、故事與訊息透過文字呈現出來,並藉由他得以往來反復,變成他生活生命的一部分。
於是我老闆說,她在讀那故事的時候,感覺到老師也就像那個故事主人翁,靜靜看著無數學生與論文在她生命中川流過。
我承認,我老闆的執拗、嘮叨、古怪,偶而會到讓人抓狂的地步;但那些特異的脾性全是來自她性格中那令人難忘的熱情和某種浪漫(不是羅曼蒂克)。當時金色夕陽斜進大片玻璃窗的黃昏,我靜靜站在她的身旁,聽著她講述那一小段(現在已經記不牢的)故事,還有她娓娓道來算是她的人生體悟吧。在那恍如詩般的片刻,我感到一股溫暖,就像那道夕陽,閃現在那方斗室中。
她說到現在的老師與學生關係大不如前啦,老師也不再關心學生的寫作和生活啦,學生也只功利地求快快畢業快快進入市場啦(難不成要在這陪妳養老嗎?);總之,師生之間淪落為單純的上課—寫報告—批改—寫論文—口試過關的功能而已。像我們這種有經濟壓力的尷尬處境,在她眼中好像是枝微末節的小事,不過我一個做學生,即使是論文已經寫到下半場的資深博士生,頂多也只像是丐幫裡的一袋長老,在她這種六袋長老面前,想放屁也只有偷偷放的份。
不過她牢騷發著發著,話題轉到身為老師的心情,倒是說了一段很感性的話。她說:我們做老師的看著學生來來又去去,有時候看到才華在這裡閃現然後離開,有時候看到學生掙扎受苦,然後離開。她便提到她在阿根廷讀到的一本小說,故事的主角是個以替人寫信維生的人,專門在車站為不識字的人寫信讀信(這是中央車站的劇情吧?)。這個人從車站離開去旅行,到了各個村莊暫時落腳;村民知道他識字,也來請他寫信讀信,於是他每到一個村莊就多逗留一陣,也解決了她的盤纏問題。慢慢地他發現,扮演這寫信讀信者的角色,讓生命、故事與訊息透過文字呈現出來,並藉由他得以往來反復,變成他生活生命的一部分。
於是我老闆說,她在讀那故事的時候,感覺到老師也就像那個故事主人翁,靜靜看著無數學生與論文在她生命中川流過。
我承認,我老闆的執拗、嘮叨、古怪,偶而會到讓人抓狂的地步;但那些特異的脾性全是來自她性格中那令人難忘的熱情和某種浪漫(不是羅曼蒂克)。當時金色夕陽斜進大片玻璃窗的黃昏,我靜靜站在她的身旁,聽著她講述那一小段(現在已經記不牢的)故事,還有她娓娓道來算是她的人生體悟吧。在那恍如詩般的片刻,我感到一股溫暖,就像那道夕陽,閃現在那方斗室中。
4月 24, 2009
看片小記: 圖雅的婚事 (2006)
如果已婚女人的難題之一是巧婦難為無米之炊,那麼圖雅的難題則是一口打了一半的井。蒙古婦女圖雅的丈夫巴特爾因為幾年前在家門外鑿井時不慎跌落導致半身不遂,獨自一人撐起全家生計的圖雅難再負荷又要牧羊又要每日百里路的挑水重擔,於是在丈夫的提議下離婚另覓身強體健的男人,讓他來替圖雅挑水,甚至鑿口新井。只是圖雅堅持即使再嫁也要巴特爾得到同等的照顧,這是她開給前來求婚者的條件。
這部讓中國第六代導演王全安勇得2007柏林金熊的作品,呈現內蒙的草原風光,用我辨認不出的樂器和擠在一團的綿羊編織本片第一個畫面(也是美版預告片的第一個畫面)。王全安鏡頭下的蒙古其實少有深焦遠景,常常是中景甚至特寫,讓觀眾看到圖雅(令人無比敬佩的余男)包得腫到無法辨認性別和曲線的身體和她心事深藏得難以看透的木然表情,也看到巴特爾的無奈和森格的茫然。蒙古草原或大漠的雄渾,在片中往往不容易見到;在中國社會/文化邊緣生活著的人,才是故事的核心。(值得一提:電影中最遼闊最「蒙古」的景象,竟然是影片中電視上蒙古人騎著馬在草原上奔馳的畫面,對比何其精準又多麼諷刺!)
這部片要透過圖雅呈現的乃是女性勞動者的圖像。就這點來說,王全安的紀實風格在呈現故事張力和底層生活的刻苦與韌性,維持著像李揚或早期第五代導演會有的那種人文色彩濃厚的社會主義性格。但是就這部片來說,王全安極度的內斂含蓄,和謹守質樸的影像敘事,使得本片和〈盲山〉對比下少了許多煽情的狗血。除了圖雅帶著兩個小孩在醫院向自殺未遂的巴特爾動怒落淚的那個段落,大部份故事推動都無甚起伏地圍繞在一波波的求婚者,他們的利益算計(如何娶回圖雅同時擺脫巴特爾),還有圖雅無論如何都要巴特爾得到照顧和她不乞求於人的執拗,卻又無法面面俱到的這些瑣碎卻又微妙的細節上。

〈圖雅的婚事〉是值得耐心進入到它故事世界中的電影。我們一步步看到圖雅解決一道難題卻又面臨一道新的難題時,其實也是王全安慢慢將我們拉進圖雅的困境的過程。而真正有趣的地方也在這裡:本片很可以刺激我們反思所謂婦道與女性情境的問題。一個蒙古婦女的處境為什麼能夠使我們感同身受?圖雅守著巴特爾,是出於深厚的夫妻情感,也有可能是要謹守不改嫁的婦道。需要一個新的男人來主持家務,可能單純來自繁重勞動力的需求,也有可能是男人為中心的父權家庭傳統。而圖雅的固執,是終一,也可能是別的。但為什麼是改嫁?為什麼是一夫一妻為單位的家庭價值?有沒有可能其實本片的編導代替(華人社會甚至主流西方的)觀眾投射了一雙漢人的眼睛,讓我們用我們熟悉的婦女傳統去理解圖雅的處境?取個例子來說,開著賓士車的石油商高中同學寶力爾在圖雅家中聊到他去澳門談生意,無意間聽到蒙古歌謠而思鄉落淚,不斷感嘆蒙古的好。那麼,屬於蒙古人的男女觀念、家庭價值又會是什麼?
我要說的是,內蒙的家庭傳統很可能有它別於漢人傳統的特色,而他們夾在外蒙古和漢人社會的中間,或許其實折射兩邊不同的家庭價值,但這些價值的差異卻在我們預設的詮釋觀點下壓平了。或者更有可能的是,這些漢蒙兩造間家庭傳統和男女價值的差異在漫長的歷史作用中被消磨掉了;但我寧可相信,蒙古自治區的放牧生活方式只要還保留著,他們特有的家庭、婚姻、男女觀念應該還存在一些不同於漢人的痕跡。如果我的猜測是正確的,那對於圖雅的婚事能啟發的關於中國婦女問題的可能性來說,若只停留在婦道難違/為、女性壓迫等慣用邏輯中,卻不去探究這種歷史傳統的洗刷過程,會是相當可惜的事情。
這部讓中國第六代導演王全安勇得2007柏林金熊的作品,呈現內蒙的草原風光,用我辨認不出的樂器和擠在一團的綿羊編織本片第一個畫面(也是美版預告片的第一個畫面)。王全安鏡頭下的蒙古其實少有深焦遠景,常常是中景甚至特寫,讓觀眾看到圖雅(令人無比敬佩的余男)包得腫到無法辨認性別和曲線的身體和她心事深藏得難以看透的木然表情,也看到巴特爾的無奈和森格的茫然。蒙古草原或大漠的雄渾,在片中往往不容易見到;在中國社會/文化邊緣生活著的人,才是故事的核心。(值得一提:電影中最遼闊最「蒙古」的景象,竟然是影片中電視上蒙古人騎著馬在草原上奔馳的畫面,對比何其精準又多麼諷刺!)
這部片要透過圖雅呈現的乃是女性勞動者的圖像。就這點來說,王全安的紀實風格在呈現故事張力和底層生活的刻苦與韌性,維持著像李揚或早期第五代導演會有的那種人文色彩濃厚的社會主義性格。但是就這部片來說,王全安極度的內斂含蓄,和謹守質樸的影像敘事,使得本片和〈盲山〉對比下少了許多煽情的狗血。除了圖雅帶著兩個小孩在醫院向自殺未遂的巴特爾動怒落淚的那個段落,大部份故事推動都無甚起伏地圍繞在一波波的求婚者,他們的利益算計(如何娶回圖雅同時擺脫巴特爾),還有圖雅無論如何都要巴特爾得到照顧和她不乞求於人的執拗,卻又無法面面俱到的這些瑣碎卻又微妙的細節上。

〈圖雅的婚事〉是值得耐心進入到它故事世界中的電影。我們一步步看到圖雅解決一道難題卻又面臨一道新的難題時,其實也是王全安慢慢將我們拉進圖雅的困境的過程。而真正有趣的地方也在這裡:本片很可以刺激我們反思所謂婦道與女性情境的問題。一個蒙古婦女的處境為什麼能夠使我們感同身受?圖雅守著巴特爾,是出於深厚的夫妻情感,也有可能是要謹守不改嫁的婦道。需要一個新的男人來主持家務,可能單純來自繁重勞動力的需求,也有可能是男人為中心的父權家庭傳統。而圖雅的固執,是終一,也可能是別的。但為什麼是改嫁?為什麼是一夫一妻為單位的家庭價值?有沒有可能其實本片的編導代替(華人社會甚至主流西方的)觀眾投射了一雙漢人的眼睛,讓我們用我們熟悉的婦女傳統去理解圖雅的處境?取個例子來說,開著賓士車的石油商高中同學寶力爾在圖雅家中聊到他去澳門談生意,無意間聽到蒙古歌謠而思鄉落淚,不斷感嘆蒙古的好。那麼,屬於蒙古人的男女觀念、家庭價值又會是什麼?
我要說的是,內蒙的家庭傳統很可能有它別於漢人傳統的特色,而他們夾在外蒙古和漢人社會的中間,或許其實折射兩邊不同的家庭價值,但這些價值的差異卻在我們預設的詮釋觀點下壓平了。或者更有可能的是,這些漢蒙兩造間家庭傳統和男女價值的差異在漫長的歷史作用中被消磨掉了;但我寧可相信,蒙古自治區的放牧生活方式只要還保留著,他們特有的家庭、婚姻、男女觀念應該還存在一些不同於漢人的痕跡。如果我的猜測是正確的,那對於圖雅的婚事能啟發的關於中國婦女問題的可能性來說,若只停留在婦道難違/為、女性壓迫等慣用邏輯中,卻不去探究這種歷史傳統的洗刷過程,會是相當可惜的事情。
訂閱:
文章 (Atom)