布達佩斯最後一抹金光

日暮 (Napszállta, 2018)

「掀開面紗吧」是《日暮》的第一句口白。故事女主人翁依莉絲戴著附有罩紗的高級圓盤女帽，女帽店的服務員這麼對她說。

從電影開始的字卡說明，我們已事先得知故事起始點：1910年代初期的匈牙利首都布達佩斯。然而當時的布達佩斯並非國都，而是奧匈帝國下附屬於維也納的第二大城，緊緊追著帝都的繁華與輝煌，在歐洲內陸遙相輝映。當時的布達佩斯，彷彿正執意任性地綻放它最後的富麗光芒。

那個落入被遺忘的歷史深處的布達佩斯，被「掀開面紗吧」召喚出來，於此有了三重意涵：它首先是女帽店服務員對女主人翁的應對語，也是電影、或編導László Nemes為我們召喚昔日布達佩斯風華的揭示語。這起手式也是為女主人翁掀開家族歷史的密語：這女帽店實乃她的家族企業，只是父母在她幼時便因故雙亡，她也被送到另一座城扶養至今；而這女帽店早人事已非，如今由他人接管。

當《日暮》裡的女主人翁告知女帽店當家她的身份以及重返的理由時，這位當家告訴她：「你為什麼回來？這裡已經人事全非了」。事實上，她還會被如此告誡若干次，而她也心有不甘地執意留下追查家族歷史的真相，彷彿眾人的勸阻與她的執著恰配成對。但我們很快會意識到，眾人的勸阻不盡然與家族事業有關，而是整座城市：布達佩斯，這座在東歐閃耀著輝煌的城市，四處呼之欲出著墮落、頹敗、粗暴與躁動，已不是光澤碩淨的寶石。

因此，《日暮》裡伊莉絲的凝視與鏡頭對她的凝視，乃至於緊追她的腳步的極近跟拍，都成為László Nemes對我們的揭示：伊莉絲是觀眾的化身，也是見證。我們看著她步步走近布達佩斯的金暉與黑暗，一如她帶領我們步入歷史迴廊，為我們、為歷史見證這掩藏在二十世紀初布達佩斯絕代風華下的敗壞躁動：富饒與貧困相互映照下的維多利亞文化仍喘息著，但對於財富所堆砌出來的矜持嚴謹與高尚雅致，已出現裂縫。

如此的《日暮》便具有多重指涉，多層次的符號交疊。歸鄉的陌生人，人事已非的家園；故鄉居於繁華精緻的頂巔，暗藏的崩毀與敗壞卻已呼之欲出；優雅，也騷動。這是綻放最後榮光的奧匈帝國，雖然鋒芒早已被英法兩國遠遠蓋過，甚至德意志帝國也正意氣風發；拓建環城大道完工的帝都維也納，依然是歐洲數一數二的大城，伴隨著依附帝都的大城布達佩斯，這奧匈帝國的雙核心宛如日暮餘暉，在落下前閃閃發著金光。它沒能嗅出城市內部的敗絮、城市邊緣隱隱發作的躁動，於是也沒能預見即將襲來、前所未見的暴亂。

(本片奪2019年威尼斯影展費比西獎)

所有繁華的極致都將腐朽、敗壞，掩藏在歷史輪迴的隙縫中。於是，伊莉絲的追索與見證如同耙疏歷史塵埃的細密處，都是批湊種種線索中的朦朧晦澀的殘片。《日暮》裡伊莉絲在布達佩斯市街深處每一次看似不知所云、莫明所以的穿越、過彎、奔走等莫名所以也不知所終的片斷，也因此可視為視覺化、符碼化的歷史追索。她究竟在追尋什麼？又為何走入這間或那間暗室？他是否真知道自己在哪裡，做什麼，所為何來？

而那斷裂的、混亂晦澀的敘事殘篇，不正是歷史追尋的本質嗎？關於伊莉絲的身世、命運與邦國之謎，從何而來又去向何方，不正是我們所有現代人的集體時代命題嗎？在苦思László Nemes想要藉《日暮》這樣一部迷人又謎一般的作品傳遞什麼訊息時，我逐漸得出這樣的想法，伊莉絲的困頓惶惑與執著追索以及電影的斷裂、曖昧、晦澀，都成為視覺化與高度概念化的符碼。企圖心強烈的László Nemes，將《日暮》打造成匈牙利版本的歐洲帝國沒落與戰禍四起的世紀國族史詩。

伊莉絲在布達佩斯追尋到的正是這樣一個又一個的殘酷答案。國都在暴動中崩落，未知的歷史逼她迎向蔓延整個歐洲的毀滅式烽火。電影的最後一個畫面是一顆長鏡頭，全黑的銀幕上溶進雨聲和野戰壕溝，鏡頭穿過無數士兵後定格在伊莉絲的臉上。伊莉絲著護士野戰服，抿著唇，堅定的眼神直望進鏡頭深處。伊莉絲正如我們所有人，在一團迷霧中探知自己的歷史。我們也就是依莉絲，在文明的繁盛巔頂，天真又不無惶惑地看著時代巨輪轟然朝我們捲來。我們直到深陷其中，才懂得是怎麼回事。


*小小觀察：我注意到片中人物介紹時與東方一樣先姓後名，才知道關於匈牙利文化的姓名排列順序與我們一樣。因此，在電影最後的卡司表依稀看到Nemes László的用法。片中所有人名都是這樣使用，先有姓在有名，而非西方慣用的先名後姓。但由於一般歐美主流媒體在介紹時會自動變換成西方的慣用方式，閱讀引用時須留心。
**延伸閱讀：《電影神搜》網站的中文介紹提到本片完全使用底片拍攝，觀影時也能從幾個畫面明確感受到底片的粗礪質感。英文影評可參見洛杉磯時報與The New York Review of Books網站，寫得都不錯，雖然對本片批評較厲，卻也點出可觀之處。