3月 18, 2012

海市蜃樓II

「根據審計部九十八年度報告指出,至2009 年五月底為止,國防部閒置營區共有四百二十二處,佔地十分廣闊,其閒置原因主要是因為國軍調整軍事部署,加上戰爭形態改變,許多軍事設施已無法滿足現代電子化的作戰需求,而導致大量廢置,其中八十一處已同意釋出,不過尚未完成法定程序或辦理移交。而教育部管轄的國民中小學廢併校舍二十六所,皆無活化措施,在少子化趨勢下,未來恐怕只會更多。至於國營事業的重大投資計劃、設備閒置或未達經濟效益者有五十一件,其它有待評估的中小型建設與開發案更是多如牛毛,恐怕連中央或地方政府自己也不太清楚。

近年來另有一個奇特現象,即全國各地如雨後春筍冒出的「╳╳園區」。「產業園區化」已是目前顯學,好像要振興產業就非得要更多土地、更廣闊的空間、更龐大的經費,這些以「產業休閒化」、「文化產業化」為主導的政策,如今已全面地逐步整合產官學界,在公辦民營風氣趨勢下,政府動輒以美好藍圖徵收民地或改建閒置空間,大舉興建供需失衡的各式園區(保守估計全台約有上百座),學者爭相投標規劃案或研究案已司空見慣,許多以學術著稱的院校也相繼投入經營,更別說大財團早已佔盡有利位置,以高明的政商關係層層轉包、分食大餅。

姑且不論這些園區可能帶來的產值與產能,或這些圈地型建設導致與在地關係的斷裂,在政黨利益高於人民利益的政治算計下,選前吸票、選後酬庸的模式一再上演,與當年為數眾多、但大多只有單一空間的「蚊子館」相比,如今動輒包含數十棟建築物的龐大園區更具獲利潛力。當政府全面掌控資源與財團合作,並以堂而皇之的理由開發,由原本的正義分配轉變成有條件的分配,其所共謀的核心並不在於真正落實民間的自主發展,而在於此類計劃型園區內可操控的漂亮數據、搏版面的致詞剪綵、給予幸福許諾的康樂活動,有時再加入一些置入性政策行銷,園區就像是一座樣品屋或充滿佈景的主題樂園,參觀者皆不自覺地成為臨時演員,而變成操盤者換取更多籌碼的本錢。」

姚瑞中,〈編者序〉,頁011-012

2月 24, 2012

魏振恩詩選:邀約

邀約

魏振恩 (原載於《笠》詩刊276期,2010年4月)

把今晚留給你
留給從冰櫃中流瀉出來的
寸寸鬆軟
留給從化妝師粉筆中
吃掉的顏色
留給你這個靜靜的夜
你最後的一張臉

你的銀髮在風扇下
馬鬃般奔跑
你跑到原野盡頭
我追不上
我們應該用那種方式告別
又重逢

在腐朽的時光中撿拾
一顆純真的太陽
照在蟲鳴的冬夜
照在月牙西垂的稻田
我們不落一字地奔跑
像是孩子在黎明前
玩一場捉迷藏的遊戲
把時間從雞啼的號角
傾倒在芭蕉葉下

裸露的笑
凋謝的一顆白蓉
回聲的山谷
收起羽翼的鳥
躲太遠了
父親
不要忘記回來
寸寸邀約
我等待著
不要讓我擔憂

2月 10, 2012

看片小記: 盲眼謎情 (Los ojos de Julia, 2010)

電影的一開場,是眼盲的莎拉面對陰暗的牆角說話,彷彿是對著人在叫罵、示威,但我們不確定空屋裡是否真有另一個人。鏡頭轉向暗黑無止盡的牆角,似乎在陰影的盡頭,有個人正靜靜面對莎拉站著。隨後莎拉摸索著進入地下室,站上顯然預先準備好的上吊繩索與椅子,正要向「對方」示威時,有一隻腳伸出來踢走莎拉站著的椅子。接著,城市的另一端,莎拉的雙胞胎妹妹胡莉亞,帶著先生前來追查,究竟她的巒生姐姐是眾人認定的自殺,還是他殺?

這齣西班牙出品的驚悚推理作品,整部電影要鋪陳的中心思維相當簡單:關於那看不見的、未知的恐懼,以及那不被看見的、彷彿自身不存在的恐懼。究竟是看不見讓人害怕,還是不被看見的恐懼才更深沉?本片說的是胡莉亞的故事,其實也是一直到片尾才現身的兇手/受害者的故事。一個遭眾人視而不見,沒有任何獨特的、足以留下印象的個人氣味或外型,這樣一個人的故事,有如《香水》中葛奴乙的遭遇,差別只在於《盲眼謎情》不是以他為故事主人翁,而更要從胡莉亞的觀點,來徹底忽視本片中的葛奴乙。而本片以影音演繹這辨證式的思維,卻造就高度風格化且心理效果極強的電影經驗。全片幾乎刻意收縮光圈般,讓畫面相當陰暗,利用強迫觀眾向陰影凝視的經典技法,擠壓觀影的心理負擔。而全片最明亮的片段,則是兇手手中的鎂光燈;片尾利用鎂光燈明滅來模擬暫時性眼盲的視覺經驗,頗有向希區考克《後窗》致敬之意。

1月 28, 2012

龍年吉祥話&吉祥物

因為這實在是太有梗不分享就太缺德了。

話說昨天參加為從前大學的系上老師主辦的春酒活動。主辦人41為炒熱現場,希望我們做學生的都準備吉祥話和吉祥物來娛樂大家。像我這種既無歪腦筋也缺乏表演才藝的老頭,只能端出正經八百的貨色。有這麼一位學弟的龍年吉祥話是這樣的:

「有鑑於本人過去一年來性生活貧乏,希望大家在新的一年砲聲隆隆(龍龍)!」

他接著拿起身邊容量極大的側背式提包,右手伸進去,說:我們都是老師的學生,來自四面八方,看起來好像沒有什麼交集,但我們有個共通點,就是我們都是老師的-----粉絲......

然後他從超大提包裡拿出一包龍口粉絲.....

1月 07, 2012

法西斯的凝視

切膚慾謀 (La piel que habito, 2011)

在整形醫師羅柏特的家中,到處掛滿了十八、十九世紀的裸女油畫。西裝筆挺的羅柏特走在自家廳堂廊道,優雅徐行,彷彿閱兵般遍覽群芳。羅柏特的眼神其實未曾在那些古典油畫中的裸女身上停留;他真正在注視、也始終不斷凝視的,是幽閉在密室之中受到高度監視的神祕女子貝菈。貝菈是誰?她和羅柏特之間有甚麼關係,又為何會出現在密室中,且無法離開?


《切膚慾謀》一直要到後半部,我們才逐漸得知貝菈的真相,原來其實是一個關於復仇的駭人計畫。貝菈並非貝菈,貝菈實乃維森特,城裡的一位時裝設計師,在某個夜宴中意圖強暴羅柏特的女兒諾瑪未遂,卻間接導致已然精神狀況脆弱的諾瑪因此加倍受創、終而自殺。羅柏特決定以自己的方式懲罰維森特,綁架並囚禁維森特,並進一步由裡而外將他徹底改造成女人…

1月 03, 2012

魏振恩詩選:鐘聲

鐘聲--南下列車讀 Quasimodo

魏振恩(原刊載於《笠》詩刊 286期,2011年12月)

你像金針菇遙遙擺擺
走過鐘
想敲醒我
傾聽回音
但我不

不是一株草本
即興敲打
便能喚起風聲之微
與祈求
你的迴盪與我但我不

能在早生的年代
卸下青苔
只等待
陰暗的銅面
映照著一個清晨
你慢慢走過
敲響
清脆紮實的光

1月 01, 2012

看片小記: 花臉巴兒 (2009)

對於關注近年來紅遍海內外藝術界的艾未未的台灣朋友來說,有影行者的到來這麼一個收錄大多艾未未紀錄片作品的活動乃一大福音。連看兩部作品下來,到了《花臉巴兒》大約能感受到艾未未對於以影像紀錄社會脈動、將紀實影像作為社會行動的訴求。紀實影像相對於所有媒體的絕佳優勢,就是掌握社會現實某個即時且不修飾的切片,而艾未未充分利用他的資源所能做的,也是緊抓住那種「現場」的生猛與急迫性。《花臉巴兒》如此,同年出品的《美好生活》亦如此。

《花臉巴兒》片名源自四川歌謠。歌謠是這麼唱的:

花臉巴兒
偷油渣兒
婆婆逮到打嘴巴兒
爺爺抓到扯毛根兒