遠航

遠航－―給山上的孩子
作者： 魏振恩 （J.E.Wei)
刊載于 【笠詩刊】273期2009.10.15

沒有告別便出港了
飄游在一個異國
那兒月光穿越松濤
照著你掛在樹梢的小臉
擱淺的水手
蒼茫對我
預知缺席的久遠

你不是擅長遠航的孩子
來不及餞行
已是雨水滲出的一片海洋
如一曲亙古的旋律
蓋過三年甲班的風琴聲
蓋過跫音長廊
忘記窗
忘記你是漂流的操場
忘記炊煙
仿佛知道遠航必定孤獨
如青草赤裸著憶起
牛背上閃爍的暮靄

此刻　母親蹲在河邊
此刻　用紙幫你燒出晴天
此刻　水紋的圖騰烙印你的心痕
此刻 擦拭臉頰的山神呼喚小名

此刻 讓夏天幫你套上白衫
此刻 用最美麗的夜晚點亮原野山巔
在教堂外面
在耶穌的眼前
接住這朵雲彩
永永遠遠在水的那邊

天邊是你
奔跑如勇敢的童年

仿佛生命的第一天在樹梢唱著
仿佛生命的第一天在樹梢唱著

胡士托風波

連寫三篇看來聽來的狗屁倒灶，不偶而轉個台，都要面目可憎了。好一陣子沒有報告電影觀後感，今天先交個一部老早就該寫的。

Taking Woodstock (2009)

李安繼兩年前撼動整個華人世界的《色，戒》後繳出的這部當代音樂史上最重要事件的電影，自從出征坎城影展失利以來開高走低，在美國方面不但影評低迷，賣座之慘淡，完全無法跟《斷背山》(2005)的長賣又叫好相提並論，實在令轟ㄟ為他不捨、叫屈。

一般來說，媒體以著重父子價值的倫理劇角度來看待李安的作品，而且彷彿中西皆然，但這樣簡化李安作品其實有點不公平。李安確實是以探討家庭倫理建立他在影壇的聲名，我也讀過有人因此認定他捍衛儒家價值、立場保守的觀點。同時，我也同意李安作品並不強調電影美學上的突破。但是李安絕對是華人圈中少有的創作勇氣與誠意兼具的導演。首先李安回歸輕喜劇的基調，距離他上次類似創作路線的作品《理性與感性》(Sense and Sensibility, 1995)已將近十五年之譜，特別是在連續推出沉重嚴肅的《斷背山》、《色，戒》後，能轉向調性完全不同的路線，光是這等手筆就讓人尊敬—不然你叫史柯西斯再拍一部《純真年代》(The Age of Innocence, 1993)那樣的文藝片啊。

再來，李安凡拍英語片必挑大時代或重要歷史事件下手。珍奧斯汀的維多利亞文學巨著、南北戰爭、冷戰、甚至到了單挑美國電影西部與科幻兩大類型的傳統。雖說他的英語片成績參差不齊，但要知道，這些都是美國觀眾熟之不能再熟的歷史。如今他以在美華人的身分要詮釋這些歷史，若不能講出獨到的觀點，至少要能說服美國電影市場，他懂的不比美國人少。這種創作勇氣有多難得，問問重回中國懷抱的白鴿森就知道。

非關搖滾與革命

1969年八月的Woodstock音樂節，在當代西方乃至於世界音樂史的地位與重要性，沒有任何一個其他事件能夠相比。就美國社會來看，Woodstock的影響所及，不僅總結了整個六零年代風起雲湧的社會運動，其掀起的漣漪更廣及政治、文化、學界，光是五十萬人在那三天見證的和平反戰訴求，就不知能傳誦多少世代。好，那麼一個沒經歷過這場事件、又不是西方人的李安，能拍出一部什麼樣的Woodstock電影？況且橫在他面前的還有一部經典等級的紀錄片，以近乎全方位的角度全程跟蹤了整個事件的來龍去脈。關於這場音樂會、關於和平反戰的嬉皮運動、關於音樂，這部與事件同名的記錄片Woodstock (1970)都有了，那李安還有什麼菜能端上桌？


李安採用的策略就是提供他能給的觀點：近距離的旁觀者。如果說遠在東亞的台灣是Woodstock這場世界級的風暴中處在邊緣的旁觀者，那麼電影中的主人翁Elliot以及這一家人所經營的汽車旅館，在美國社會中則同樣是這場風暴看似實際參與卻實則處於的旁觀者。整部電影的前半段在經營的就是汽車旅館在Elliot邀請演唱會前來Woodstock舉辦後帶來的轉變，很不幸地也是整部片比較沉悶的部份。我不太確定這種沉悶究竟是因為我一直在等待高潮(演唱會)的到來，還是李安不斷圍繞在Elliot朋友與家人一些瑣碎的小事上兜來轉去。我很能感受李安想要讓觀眾看到發生在Woodstock舞台之外的故事，讓這些小人物、小鎮生活變成整個事件的核心，但是我並不認為他把這個大事件下的小生活處理得很好。可能是太多故事焦點集中在Elliot身上，反而看不到其他小鎮居民更具體的生活，有的卻只是如刻板印象般的保守回應、三不五時拋出典型到無趣的台詞。

在我看來，整部電影到演唱會開始才真正好看起來。演唱會到了第一天的黃昏，Elliot決定到演唱會現場，也就是那塞滿五十萬人的大緩丘，親身體驗這歷史事件。他邂逅一對嬉皮青年、躲在休旅車中哈草、然後走出車廂俯瞰演唱會眾的那段，很巧妙地傳達出那種狂喜以至於迷亂的感覺。李安藉由主角嗑藥的影響，透過他的眼睛，為我們模擬那迷幻作用下看到的扭曲翻動卻又瑰麗無比的世界。在那個瞬間，整個Woodstock事件就濃縮在那絕美的翻滾宇宙中。而我認為這也就是李安想要傳達的Woodstock：翻攪、狂迷、不明所以的繽紛、那難以理解的歡愉而又美得讓人窒息的片刻。

持平而論，李安的Woodstock並不是特別傑出的電影，但也絕非劣作。如果有任何死硬派搖滾樂迷或是史家想要藉本片重回音樂聖殿或喚回1969那烏托邦光暈，他們絕對會失望，因為這部電影不是拍給他們看的。這是一部關於1969年Woodstock事件的入門電影。他要我們從這冠上太多史詩光暈的歷史事件的邊緣認識這個事件，那歷史風暴的地理核心但是政治或文化的邊陲，重新窺看整個風暴如何將所有人一個個地捲進去。它不止關乎國族、社會文化、革命、政治運動、音樂，它也關乎移民、同性慾的啟蒙、小鎮生活。固然這些小人物小故事的穿針引線並不算特別成功，但我們至少能夠知道，Woodstock不是僅僅屬於嬉皮或搖滾樂迷的。

最後，這部片的表演方面也小有看頭。飾演Elliot俄國移民母親的Imelda Staunton非常到位，把固執、防衛心強、短視自私的小奸小惡詮釋得非常有說服力，讓人看得並不會恨得牙癢癢，反會為她的所作所為感到些許同情。但本片的最大驚喜絕對是飾演毛遂自薦擔任旅館保全的Liev Schreiber。戲份不多的他每次出場都搶盡鋒頭，本戲選角之成功，以他為最。

PS. 聯合報記者何定照寫的介紹文章胡士托青年烏托邦成真深入淺出，對Woodstock事件的初步了解頗有幫助。
PSS. 圖片均取自Taking Woodstock Facebook網頁。

瀑布

作者 魏振恩
原刊載于 【笠詩刊】 Li Poetry 271期 （2008.6）

雲飄過睜眼便是鳥聲的童年
島靜靜望著窗外藍裙的女孩穿過椰林

島靜靜望著稻浪披上我們的影子
穿過樹下睡去的老人

穿過山上教堂外的蟬鳴
瀑布在後方的森林嗚咽

掉了一隻眼的耶穌雕像伸開雙手
我想著他擁抱你的樣子

我想著你躺在瀑布下讓綿綿密密的雲海澆在長髮上
澆在一回頭便是回聲的夢境

我想著你躺在瀑布下閉上雙眼
像是為我等待著

藍衣的少女走進夜晚的百合叢
我坐在牛背上讓孤獨化成雙眼凋零的耶穌

化成荒蕪 化成等待春天微雨的稻田

沉睡的城
從火車切過平交道的規律中醒來

群燈滅盡的山上只有你醒著
綄著遙遠的衣服

像一張恆定的臉在嘩嘩水聲中等我把你抱起

影子穿過平原
穿過沉夢中的少女
在群星的後面哼著那首耶穌熟睡的兒歌

雙園大橋

也許是那年暑假的那天，又或者是每個寒暑假的那些日子，我們在往屏東外公家的那段路。我們應該是在高雄的敏家逗留一陣，然後一起南下屏東。從自強路上往屏東前進，延中山路向南去，經獅甲國中、過小港機場，走那從來不記得名的省道。

然後經過雙園大橋。

行經雙園大橋是往屏東外公家必走的路線。走雙園大橋就像個儀式，跨了左彎上了橋，過了非常非常寬的高屏溪，橋因為太長了所以感覺過橋的那三五分鐘彷彿有點莊嚴。

但是又感到興奮。因為下了橋、左轉彎，延著窄細綿長的柏油路，一直走到看到一塊標示著「內庄」的路牌，外公家差不多就到了。所以記憶中的雙園大橋大約等於外公家。我在高雄與屏東之間流連度過的童年，就是靠著雙園大橋接起來的。

大學時代的那幾年，外公因病常常北上就醫，住在我們家的時候多。我仍然每年都下高雄，但去屏東的次數少了很多。後來有了南二高、高屏橋等其他跨越高屏溪的幹道，新園的外公古厝卻整個拆了重建，而我也出國求學，南下的交通便利了，我卻不再如過去那樣往返屏東。

民國九十八年八月九日凌晨零時許，莫拉克颱風襲台後四十八小時的豪雨，使暴漲的高屏溪水沖垮雙園大橋。全長兩千公尺有餘的雙園大橋，硬生生從中消失了三百公尺之多，被截斷的部份，連橋墩都不見。

新聞畫面上橋面斷去的空缺，滾滾泥黃的河水在其間湍流，沖刷走我的回憶。


PS: 新聞畫面是公視新聞對雙園大橋的後續報導。
PS2: 雙園大橋的官方資訊可參考林園工業區社教站聊備一格的介紹。
PS3: 屏東縣政府已授權高雄市政府代送所有捐贈物資: 80203高雄市苓雅區四維三路2號 高雄市政府收。請註明「捐贈屏東縣政府以及南部其他縣市救助水患災區使用」並請透過宅即便、郵政快捷等「最速方式」寄送。聯絡電話：(07)336-8333。其他相關災情以及救災訊息請參考莫拉克災情網。

行將出發的黎明

作者 魏振恩
原詩刊載于 秋季號《乾坤詩刊》第51期現代詩卷07.15.2009

行將出發的黎明

天與地就要在墓園微塵之處結合了
他小小的臉躺在冰凍的玻璃箱內泛著白光

像是夏天他帶我去一個飯店
樹木隔著玻璃窗搖曳的光點

木瓜躺在光點反射的三角桌
襯著早晨的微涼

用刀把木瓜一塊塊切好
用叉把光送到我嘴邊

多麼甜的夏日
多麼安靜的餐廳

只有父與子靜靜地在玻璃箱內
聽鳥聲在陽光中展翅

他小小的臉是夜行的鳥了
將在天地之間飛翔了

他是那麼堅定啊

浮雲掛在有星無雲的蒼穹
我俯身傾聽

冰凍的玻璃箱內這只僵硬的鳥
他是那麼堅定啊

這行將出發的黎明我們要將要結合

看片小記: 少女 (2001)

半年前受雇去老師家伺候黑貓辣極整整一週，本來想說應該沒機會再把玩牠了，想不到我倆緣分未盡，上週末老師因事出城，臨時起意又請轟ㄟ去當貓僕。只是這次短短四天三夜，想來應該不會支薪，一客德州牛排也就這樣打發了。

幾天下來，辣極依舊保持貓科的高貴本質，神秘感十足而且喜怒不由人。牠老大高興時會黏上來在腳邊磨蹭，還翻肚皮供人搔抓，不想甩人時躲得老遠，可以整天都藏得不見蹤影。雖說辣極是好男兒，轟ㄟ還是忍不住要這樣想：貓跟女人應該是同一種動物吧？

少女 (2001)

上星期偶然間租到的日本片，氣質頗特異，左思右想竟然沒個清楚的心得，卻又覺得這部國內未公開放映的電影不介紹未免可惜，姑且簡單介紹兼胡亂點評。

年少輕狂、漸入中年的小巡警，頂著小鎮裡的閒差，整天四處晃，探望獨居老人，也勾搭美容院的老板娘。背上那比翼鳥的刺青，是他少年僅存的印記。在家傳的殯儀館工作的少女，既是高中生，也兼職替大體上妝。有一天少女喚醒下了班在小鎮茶室中打瞌睡的巡警，搭訕了幾句後便開始來回談價，要求和他援助交際。這是兩人的第一次邂逅，卻其實是少女設計多時的會面...

首次擔任導演的資深演員奧田瑛二，在這部作品中也身兼編劇和中年巡警的男主角。雖然我覺得本片攝影水準參差不齊，表演和剪接也有點怪，但基本上還算喜歡它有點奇妙的整體感。飾演高中生女主角的小澤Mayu第一次在銀幕前演出，許多全裸鏡頭都自然不做作，氣勢直逼老前輩奧田。該片奪得次年巴黎電影節最佳女主角及評審團大獎，除了小澤Mayu的表演功力，也有可能是電影很聰明地用了法文歌曲，不但營造耐人尋味的氣質，顯然也有其他加分效果。

有幾幕特別喜歡的戲，比如兩人在賓館房間裡的交談，還有最後面少女的外公為她在背上刺上另外一隻比翼鳥的部份，感覺都很有魄力。我想少女抹唇和她身為大體化妝師為死者抹唇的對位效果，還有兩人背後的比翼鳥刺青，應該都很有符號學的詮釋空間。只是不知為何兜不出一套好的解法，也許還有待與此片更有緣的朋友指點迷津。

這裡有長達八分鐘的賓館對談戲碼，而且是高清畫質，難得而且珍貴。個人認為這個段落攝影和劇本都屬上乘水準，建議一看。

傅柯 vs. 星爺 (V打槍更正版)

"As to those for whom to work hard, to begin and begin again, to attempt and be mistaken, to go back and rework everything from top to bottom, and still find reason to hesitate from one step to the next--as to those, in short, for whom to work in the midst of uncertainty and apprehension is tantamount to failure, all I can say is that clearly we are not from the same planet." - Michel Foucault. "Introduction." The History of Sexuality, Voume 2: The Use of Pleasure.

讀到這段話，特別是那後半句，就不由自主想到少林足球裡面少林正宗大力金剛腿對阿梅講的那句：妳還是快點回火星吧，地球是很危險的。


星爺會不會其實讀過傅柯呢... (嗯，周杰倫是周董，周星馳是星爺。星爺，小的知錯了!!)