笑話不笑話：Žižek's Jokes

齊澤克(Slavoj Žižek，不過我比較喜歡叫他紀傑克)這位東歐出身的哲學界怪傑，觸角廣、不但拍過評論電影的電影，也在去年出了一本論笑話的笑話書。但哲人出手字是不凡，這本辛辣、尖銳、有時甚至稍嫌低俗的笑話書，可不是單純的笑話集。其中不僅包括他如何以這些笑話與黑格爾或拉康的理論相互拆解，主題也涵蓋歷史邏輯、政治、主體性等，看似荒誕不經，實則為一本高概念的笑話書，裡頭不乏一些讓人笑得直搖頭、看兩次還是看不太懂的獨特Žižek式解法，也有我個人相當讚賞的評點。我尤其喜歡他批判資本主義、新自由主義全球化的部分；當然，他講性的部分也很經典。

以下收錄兩則分享。第一則：

"In an old joke from the defunct German Democratic Republic, a German worker gets a job in Siberia; aware of how all mail will be read by censors, he tells his friends: 'Let's establish a code: if a letter you will get from me is written in ordinary blue ink, it is true; if it is written in red ink, it is false.' After a month, his friends get the first letter, written in blue ink: 'Everything is wonderful here: stores are full, food is abundant, apartments are large and properly heated, movie theaters show films from the West, there are many beautiful girls ready for an affair--the only thing unavailable is red ink.'

And is this not our situation till now? We have all the freedom one wants--the only thing missing is the 'red ink': we 'feel free' because we lack the very language to articulate our unfreedom. What this lack of red ink means is that, today, all the main terms we use to designate the present conflict--'war on terror,' 'democracy an freedom,' 'human rights,' etc.--are false terms, mystifying our perception of the situation instead of allowing us to think it. The task today is to give the protesters red ink."

Mucha, Art, & Turn-of-the-Century European Woman

"Artists rarely like to be categorized and Mucha would have resented the fact that he is almost exclusively remembered for a phase of his art that lasted barely ten years and that he regarded to be of lesser importance. As a passionate Czech patriot he would have also been unhappy to be regarded as a 'Parisian' artist."

"The obsession with women's hair reached epidemic proportions in the late 19th century. This can be laid down partly to the fact that respectable women would no more dream of letting their hair down in public than they would have of lighting up a cigarette and most men only saw women's hair unleashed in moments of sexual intimacy."

-----Patrick Bade. Mucha. Parkstone, 2014.

三訪亞爾薩斯：科比意教堂 & Bruckenwald

第二次跨境到法國，重點行程是位於小城Ronchamp小山丘上、我們暱稱柯比意教堂的Notre Dame du Haut。這座小城大眾交通不易，但我們很幸運，得Y的忘年之交款待，一同驅車前遊。

這棟由柯比意在1954年受委託而設計重建完成的天主教堂，是他的晚期作品，少見他賴以成名的現代主義風格，卻同樣令人印象深刻，並有二十世紀最重要宗教建築之一的美稱。重建此教堂乃源起於原教堂於二戰期間遭轟炸而全毀，重建委員會於1940年代末期找上當時已聲名卓著的柯比意，希望他擔任新教堂的建築師。原來的那座教堂長久以來是基督(天主)教信仰的重要地標，不僅因為它落成於四世紀，在炸毀前已矗立一千五百年之久，也因為那裡是基督(天主)教徒朝聖(pilgrimage)途中的一站。

(很不幸造訪當天又是煙雨濛濛，影像成色顯得單調)

Vitra Campus半日遊

從史特拉斯堡回來的隔天，我們只安排一個重點行程，Y表定造訪重要的設計聖壇Vitra Design Museum。

這座博物館是由Vitra這間設計椅子而享負盛名的公司所成立，相當低調地位於德國南部小城Weil am Rhein(直譯大約是萊茵河畔的魏爾)，從弗萊堡搭火車過去大約半個多小時就到了。由於Vitra實在太低調，即使到了Weil am Rhein也沒有明顯路標，除非方向感極佳或手邊有衛星導航設備，否則多半需要問路。若不幸語言不通難問路，又沒先做功課查明地點，只要記得沿著鐵路的東側往北走，大約二十分鐘就會看到路標指引方向。不過，有機會過去一窺其盛的朋友，還是建議先在地圖上查一下再去，可以節省找路問路的時間。

(令人一眼就愛上的VitraHaus，無比聰明又有許多貼心的小設計)

Vitra如今所設計的產品已延伸至居家或辦公室等室內設計，而Vitra博物館其實也不只有博物館，乃是一整個Vitra Campus園區，結合博物館(Vitra Design Museum)、產品展示館(VitraHaus)、小型展示館(Dome)等建築。既然已設計知名，個建築當然也各有特色，博物館的建築更是由後現代建築師Frank Gehry設計的作品；博物館的展覽自然往往與設計有關，我們造訪當天展的是非洲認同的創造，雖然以展示內容來看，未必能充分展現當前非洲在流行工業或商業藝術上的面貌，從後殖民或解殖觀點來看也有許多需要進一步探討批判的問題，卻仍見用心。

兩個展示館的商品色彩濃厚得多，甚至可以在展場直接下單訂貨。小展示館當天展示的是Camper鞋，不但示範製鞋過程，也提供幾款經典鞋款當場試穿購買。但對於有設計興趣的朋友，真正重頭戲無疑是VitraHaus，整棟建築本身就是設計範例不說，裡頭所展示的商品與陳列方式，根本是高雅進階版的IKEA。VitraHaus也簡介了這家公司與幾位重要的設計師合作的歷程以及他們所設計的明星產品，包括Verner Panton令人過眼難忘的一體成型壓克力椅、Charles & Ray Eames在1956年設計至今仍持續生產製造的Lounge Chair、還有柳宗理的蝴蝶椅等。說這裡是椅子迷的天堂一點都不為過。

(VitraHaus一角的椅子陣)

Vitra Campus好好逛的話可以逛一整個早上或下午，VitraHaus一側有VitraHaus Café，餐點普通貴而且頗為美味，值得一訪。

PS: 初次旅德的朋友請注意，上餐館點水喝有兩種，氣泡水是一定要錢的，但是點礦泉水也要錢，如要喝不用付錢的水必須指名要生水，也就是直接從水龍頭取用的水。又，在餐館若沒有點餐點卻要免費的水，會被任為是奧客哦。

*Vitra官方網站。

巫師畫畫外科醫生攝影

「攝影師怎樣同畫家相比？回答這個問題我們不妨求助於用外科手術來做一類比。外科醫生同巫師構成一對最極端的對立。巫師把手擱在病人身上來看病；外科醫生則切入患者的身體。巫師在患者與自己之間保持著一段自然距離，但他的權威性則事實上極大地增加了這一距離。外科醫生正相反；他穿入患者體內，從而極大地消除了他同患者之間的距離，只是由於他的手在器官之間運動而稍稍拉大了這段距離。簡而言之，外科醫生同巫師——他仍藏身於行醫者之中——相對立，他在決定性的時刻避開了同患者像人與人一樣照面；不如說，在手術過程中，他穿透了患者。

巫師與外科醫生這一對正好可比作畫家和攝影師這一對。畫家在他的作品中同現實保持了一段距離，而攝影師則深深地刺入現實的織體。在他們捕獲的畫面之間有著驚人的不同。畫家的畫面是一幅整體，而攝影師的畫面則由多樣的斷片按一種新的法則裝配而成。因此，對於當代人來說，電影對現實的再現要比繪畫的再現重要得多，以至於不可比擬；因為它提供了現實的一個不受一切裝備左右的方面，而這恰恰是機械裝備無所不在地滲透的結果。這賦予我們權力去向藝術作品問個究竟。」

-----Walter Benjamin，〈機械複製時代的藝術作品〉

《啟迪：本雅明文選》，頁309-310

(這本由旅美中國學者翻的譯本採用中國的用法，稱Benjamin為本雅明；但我較偏好國內原來的用法，稱這位老文青為班雅明)

三訪亞爾薩斯：史特拉斯堡

(哥德式教堂的高度總是難拍到全貌)

在弗萊堡休養生息兩天，我們便立刻開拔往附近城市走逛，第一站是法國史特拉斯堡。史特拉斯堡有許多邊境城市的命運，忠臣不事二主說得容易，實則許多事乃人在江湖。歷史上史特拉斯堡屢次在王國爭戰中易主，1871年普法戰爭結束後原來歸屬於新成立的德意志帝國，卻在二次大戰後劃歸幸運選對邊的法國，於史特拉斯堡經過七十餘載又搖身一變成為法蘭西城市，至今又過了七十餘載。也因此，史特拉斯堡的街景頗能清楚看到法蘭西與日耳曼兩種不同風格與裝飾的相互混搭，也在舊城區出現令人一時困惑的小法國區(Petite France)。

早在羅馬帝國時期便開始有村落的史特拉斯堡，是法國下萊茵省與亞爾薩斯大區的首府；距離市中心不遠的史特拉斯堡大學也是名氣響亮的學府，來頭不小卻和弗萊堡一樣，人口規模算袖珍，不到三十萬人(若是把整個都會區算進去則近80萬人)。史特拉斯堡也有一座歷史悠久的哥德式聖母堂(Notre-Dame Cathedral)，和弗萊堡大教堂與巴塞爾的大教堂並列上萊茵區三大聖母堂。而史特拉斯堡的這座，從1015年打好地基算起，至今剛好千年，史特拉斯堡設計了一整年的紀念與慶祝活動，不過多在傍晚以後，我們沒打算在這裡過夜，只好錯過。

還有一個人也讓史特拉斯堡註定史上留名：為歐洲乃至整個西方發明活字印刷術的古騰堡。古騰堡在1434-1444這段住在史特拉斯堡的年間，研發出使用合金鑄造字母的技術、發明活字印刷，並在1450年藉以印出世界上第一本活字印刷的《聖經》，從此改變西方文明史。雖然古騰堡印出西方第一本活字版書時，人已不在史特拉斯堡，但他畢竟是在這裡發明這項技術的；今日走在史特拉斯堡舊城區，細心點可以看到以他為名的街道、旅館、以及紀念商品。

史特拉斯堡市中心基本上位於兩座小島，較小的那座島大約以聖母堂為中心，史特拉斯堡大學與小法國區等則為在較大的那座島上。圍繞著史特拉斯堡教堂的是熱門的觀光區，各式餐館紀念品商店散佈在彎曲小巷，走看其中頗為愜意。在教堂左側還很貼心地設立一間郵局，寫好明信片便能就近投遞，相當體貼觀光客。從這裡向外走往東北去，過了河便是史特拉斯堡大學；往西北走是百貨與名品商店街；往西南沿河岸走，十分鐘左右便能到古樸雅致的小法國區。整個史特拉斯堡的舊城區，如此走動，一天內大致能走完。

(在商店街附近發現華麗旋轉木馬)

我們沒在教堂附近用餐，而散步十幾分鐘到更有韻味的小法國，鑽小巷弄、漫步河岸，選了運河邊餐廳la Garde à Linge吃當地美食。這裏還發生一樁奇事：我們換了兩次座位終於坐定、享用午餐完畢後，我拿出剛買的兩張明信片塗鴉一番，赫然發現其中一張的影像，不偏不倚、恰恰好是從我的座位向前望去的對街景象。對此我深感不可思議，彷彿有什麼在呼喚著我，讓我成為我買的明信片當中觀看那景象之眼。無法解釋之餘，只好說冥冥中自有安排，一切乃命運安排。小法國位於史特拉斯堡市中心的西南角，走逛一圈只需要一小時上下，非常值得一遊。

(小法國區一景，圖正中央是運河上的平底觀光船停靠的地方)

戰爭的虛擬化

「虛擬戰爭意味著以儲備預防性威嚇武器和敵方競爭，而非實際動武，並致力於透過表演與展示等手段進行再現以恫嚇他者...
還有，從此以後戰爭將趨向無限自我指涉：戰爭只代表戰爭本身，不再代表其他戰役與衝突。戰爭從傳統、負面意義上的封鎖，不得不令人遺憾地中斷了『正常生活』作息，轉型成另一個新層次的暴力。戰爭不再打斷常態(normality)，它本身就是常態。」(頁74-75)

"Warring in virtuality meant competing with the enemy for the stockpiling, rather than actual use, of preclusively horrifying weaponry. To terrorize the other, one specializes in representation, in the means of display and exhibition...
Moreover, war would exist from now on as an agenda that is infinitely self-referential: war represents no other types of struggles and conflicts—what in history classes are studied as ‘causes’—but war itself. From its previous conventional, negative signification as a blockade, an inevitable but regretted interruption of the continuity that is ‘normal life,’ war shifts to a new level of force. It has become not the cessation of normality, but rather, the very definition of normality itself."



「『觀看即毀滅』的先制行動與『科技即資訊』的正常化，隨著速度科技的同步發展，使知識型逐漸發生重大的轉變，最終導致世界的虛擬化。」(頁77)

“With the preemptiveness of seeing-as-destruction and the normativization of technology-as-information, thus comes the great epistemic shift, which has been gradually occurring with the onset of speed technologies and which finally virtualizes the world.”