8月 28, 2020

看片小記 棕櫚泉不思議 (Palm Springs, 2020)

近三十年前,當科幻浪漫喜劇《今天暫時停止》 (Groundhog Day, 1993)推出時,大概沒幾人料到這部輕巧小品的深遠影響力,足以使它成為小小經典。該片出人意表的時間無限迴圈的劇情設計,或許得自電玩遊戲的啟發、也可能反過來啟發電玩。無論如何,後來有好些影片開始拿無限迴圈來把玩,漫威的《奇異博士》(Dr. Strange, 2016)在結局小玩一下是近例。

(今夏國片《媽!我阿榮啦》也挑戰這公式,雖然玩得不漂亮,浪費了鐵牛運功散這本土味十足的好哏,但結合驚悚/恐怖類型與台灣特有的徵兵制以及多年戒嚴體制下的扭曲軍中文化,倒是為國片開發新的方向。 )

在日舞影展放光芒的《棕櫚泉不思議》,為無限時間迴圈的故事設定帶進最新玩法:電影開場是無來由的地震,緊接著男主人翁從床上醒來,與女友未盡全功的「晨操」開啟百無聊賴的一天。泡在泳池裡喝啤酒,陌生友人的婚禮,搭配加州特有的荒漠地景,與男主角充滿玄機的對白/獨白。電影旋即告訴我們,這些線索都說明了一件事:電影從一開始就已經在無限迴圈裡;而隨著女主角加入迴圈,我們也得知那追殺男主角的怒漢原來也身陷迴圈。

雖然都是科幻/奇想愛情喜劇,但《棕櫚泉不思議》不走《今日暫時停止》走過的設法逃脫—失敗與挫折—放棄—領悟—成長這等四平八穩的路數;它以一語帶過的方式,快速跳過這些男主角已經歷過無數次的迴圈,直接進入「放棄」,來凸顯並刺激女主角的愕然與調適。電影也從而著眼於兩人共處的這些迴圈,並藉此思考:如果這迴圈沒有出口,該怎麼辦?沒有出口,便沒有所謂的解脫;既然不是詛咒,也就無所謂救贖;因為無從解釋,也就沒有意義可言。

在電影的中段,《棕櫚泉不思議》幾乎成為虛無主義式的享樂故事:既然在時間永不前進、超脫生死的無間道裡有人陪伴,何不享受這「詛咒」,永遠呆在這無時間與無空間裡玩樂?的確,在那些玩樂片段裡,《棕櫚泉不思議》大玩美國通俗文化特有的白爛與(性)幽默,直接告訴觀眾,反正只能這樣,就亂玩人世吧。尤其是從男主角經歷的那幾段堪稱荒唐的老少、男男性冒險,幾個快閃而過的畫面,根本是成人電影片花。

如果這是結局,那麼《棕櫚泉不思議》會是一部非常不同的電影,而且會是我很喜歡的那種。但《棕櫚泉不思議》畢竟好萊塢式輕喜劇,需要略帶教化意味的happy ending。況且,為了呼應並解決男主角伊始開宗明義點出的「孤獨」命題,電影後段回到女主角亟需解決的道德焦慮,藉以重新推動故事,並反過來解決男主角的絕望與虛無,重新喚醒他的道德與生存追求。

有趣的是,真正解決無限迴圈的關鍵,還真的與道德無關,而居然是知識。這是《棕櫚泉不思議》耐人尋味之處:揭開本片的白爛笑料與愛情俗套,通篇關於孤獨與陪伴、永恆與生死的探問,無一不是深刻而沈重的哲學命題,我們窮盡生命與之搏鬥,卻很少認真思考或學習這些課題。正如同片中那蜻蜓點水般的鋪陳,女主角在無數個日夜迴圈裡自學量子物理與時間理論,最終「發現」逃脫迴圈的方法。這不論有心或無意的安排,巧妙而不無諷刺地直指人生與娛樂的共性:我們總是想在最困難的問題裡求最簡便的解答。


*延伸閱讀:《電影神搜》網站上關於《棕櫚泉不思議》奇妙結局的玄機討論,看過電影的朋友可加減一讀。

沒有留言: