去年是第一次世界大戰結束百年紀念，西方世界尤其是歐陸自然有不少活動。這個首度將至少半個世界捲入其中的漫長戰事，牽扯的不僅是巴爾幹半島與幾乎所有歐洲國家，當時尚未各自獨立的大英國協各殖民地與從屬國。若將一次戰時與戰後的社會與文化影響所及，包括亞美尼亞屠殺與鄂圖曼帝國的崩解、德國戰敗乃至希特勒的崛起、恐怖片的出現、超現實主義運動(或多或少)到建築的現代主義勃興，那麼第一次世界大戰的衝擊當真是全面性與全球性的了。
那麼They Shall Not Grow Old這樣的紀錄片由Peter Jackson這樣的紐西蘭導演來執掌，又要怎麼回顧歐戰呢？Peter Jackson真正堪稱執著於透過電腦特效創造銀幕上影像奇觀的魔人。They Shall Not Grow Old起於1914年第一次世界大戰百年紀念，BBC、英國的Imperial War Museums等單位協同Peter Jackson「拍攝」製作，費時四年才完成。但這部紀錄片並未真正「拍攝」過。這部近100分鐘篇幅的作品，影像全數來自該博物館的檔案資料，片中的旁白也都是博物館於1980年代前後訪談老兵的聲音檔案。等於整部They Shall Not Grow Old的預算都投入到後製，將龐大如600小時聲音檔與同等規模的影像檔修復整理、濃縮到100分鐘的「精華版」，在封存於文獻檔案室百年後終於重見天日。
就內容來說，從大英帝國戰爭博物館取得的材料，自然受限於英國軍士官兵的經驗與觀點，但電影敘事儘可能迴避戰勝國的史觀與精英觀點，而從前線士兵的第一手觀察、也羅列政宣文件，來交織出有別於教科書式、國家觀點的戰爭歷史論述。因此即使是一百分鐘篇幅的英國官士兵自述，仍能聽得到他們細數戰壕艱苦、苦中作樂的小小遊戲、泥濘與屍臭、對於戰爭的厭煩、以及面對面接觸德國士兵的同感與些許敬意。
不過，They Shall Not Grow Old除了將百年影像史料呈現世人，帶出平民論述，更重要的是影像的形式美學，也就是數位修復與「還原」。1910年代的影音科技，彩色攝影還在實驗階段，黑白影像仍屬普遍，錄音科技也並未與影像同步，電影基本上還是默片加上現場配樂。如此影像科技的數位修復，無非意味著將百年前的黑白影像回復到當年的原初情況。頂多因應潮流，將黑白影像上點顏色。但Peter Jackson是何等人，當然不可能僅滿足於消除雜訊、重新穩定影像速度、將黑白影像數位上色等修復基本功。正片進入25分鐘上下，電影從質感粗糙、比例方正的黑白影像，幾秒鐘內轉換成寬銀幕的彩色電影、而且是有聲的彩色電影時，影片豁然開朗，也正式宣告Peter Jackson的驚人壯舉：They Shall Not Grow Old要將黑白默片利用電腦數位的後製技術「修復」成為彩色有聲電影，宛如一部百年前現場收音的彩色有聲紀錄片。
這才是They Shall Not Grow Old令人嘆為觀止、嘖嘖稱奇的魔法。正片放映完畢後，Peter Jackson特地錄製了半小時左右的影片，說明本片後製團隊如何上色、比對聲音、添加音效等等。這段短片直如幕後花絮，作為They Shall Not Grow Old的註腳，讓正片更有豐富的血肉。Peter Jackson輕描淡寫地說到他為了將色彩確切還原到精準無差，遠赴歐洲當年的戰場，考察草地與土壤的顏色；後製團隊從大英帝國戰爭博物館借來整組英德軍服，以確認上色無誤。顏色搞定了，真正難的是聲音：Peter Jackson儘可能找出影像中說話人物的出身，確認腔調，再從英國當地找演員來配音；後製團隊配出泥濘中走路的聲音，演奏樂器的樂聲，找來駐紐西蘭英國官員來演唱百年前的歌謠。而當我們認為片中發射迫擊炮、砲彈破空呼嘯、炸裂土地的聲音總該是電腦後製的吧，Peter Jackson告訴我們那是他們趁紐西蘭軍隊演習時，錄音小組親臨現場錄回來的。
這部影片成就的視覺與聲音奇觀，為電影科技的數位時代寫下新頁。當《侏羅紀公園》讓恐龍在小島上奔馳、《阿凡達》讓納美星人躍然於銀幕上，電腦特效的概念主要著眼於無中生有、創造真實。相較之下，Peter Jackson在They Shall Not Grow Old做的，更接近於「還原」真實，讓曾經生動活潑的真切影音回到它本有的真實模樣(好吧，《侏羅紀公園》在某個程度上也大約如此)。片名本身要說的、正如預告片中也提到的，這些黑白影像中的人事物也曾如此刻的我們一樣，是活生生、有色彩與聲音的人事物。不容青史盡成灰，Peter Jackson若是知道這麼一句中文典語，或許會說They Shall Not Grow Old大費周章的就是為了這句話。當然，還原真實也是一種真實的創造，這點無需否認。這部紀錄片開啟的一扇門，可能會引發些許爭議，讓黑白影片、默片都「還原」成彩色有聲電影時，作品的藝術價值將如何增損，電影藝術又該如何重新審視定位？這些探問都會越來越重要。
有趣的是，本片勞師動眾又曠日廢時的，初衷動念卻是一股浪漫情懷。Peter Jackson在短片中說，他之所以接下這任務，很重要的一個原因是他的祖父以及舅公等親人便參加過歐戰；舅公早在歐戰初期便在戰場陣亡，祖父多次負傷後回到家鄉，卻常需要臥床養傷，也因此照顧祖父變成了Peter Jackson父親的少年記憶。Peter Jackson受到這樣的家族記憶召喚，認為拍攝一支歐戰歷史影像紀錄，是回應這召喚的方式。他也在短片中呼籲銀幕前的觀眾，由於歐戰影響世界至深至遠，或許多數人的遠親近友，便有人直接間接與歐戰有所牽連。
我自己是不那麼相信Peter Jackson的這個六度分離理論，家族中想不到有誰會跟百年前的歐洲戰事扯上關連。但We Shall Not Grow Old的誠意，西方世界的觀眾想必是很有感的。
*延伸閱讀：娛樂週刊的影評非常賞臉，給出最高等級的評分；另外對於幕後製作有興趣的朋友，可以參考Peter Jackson在英國網站History of War所做的訪談。
沒有留言:
張貼留言