女書‧回生 (2011)

身兼作家、導演、學者的郭昱沂，似乎是回應少女時期一個幽魂般的想望，完成了關於幾乎是絕無僅有的女性文字的紀錄片《女書‧回生》，並在國家圖書館進行的《女書‧回生》研討會中舉行首映。

「女書‧回生」研討會海報

有關這獨特且神祕的女書，比較知道的大概就是台大旁邊的女書店其名其商標，就是來自它，還有一本由Lisa See寫的小說《雪花與秘扇》(Snow Flower and the Secret Fan)。這部感性而帶著溫柔的哀傷的作品，帶領我們走訪女書發源的中國湖南江永，追蹤當地人物與女書保存的現況。女書來源不可考，有一說是宋朝，由湖南江永入京做宮女的胡玉秀所創，在家書中寫下這關於委屈、思鄉、宮中生活的密碼。自從2004年號稱女書最後傳人的陽煥宜過世後，一度以為女書從此失傳；後來陸續發現幾位仍能讀寫女書者如片中出現的何豔新、胡美月等人，於是保存與研究女書的風潮再起。這也是本片的緣起。

關於女書究竟，這裡不多言；它顯然是女人之間的文字密碼，也因此閨中流傳，始終沒有離開湖南江永，成為當地女人間特有的傳統。有別於中文，女書似乎是個表音文字；片中訪問到一位學者稱，目前蒐集到的女書常用字大約不出五百字。這位學者(男性)說了一句很值得玩味的話，他說，女書必然要死亡，而這代表社會的進步。女書出現的歷史背景，是中國女性無法入學，受正式教育，因此他認為這種文字的出現是一種替代物；而今天這種社會情境不存在了，女性再也不需要透過這種密碼文字來溝通表達，人人都能進學校受教育習文字。他強調，如今的任務，是在這個已不需要女書的時代，國家如何保存這種文字。這段似是而非的發言或許有其適切的時代觀察，卻也同時壓縮了女書使用與其內涵的多義、可能性，特別是從一位帶著權威口吻的男性學者口中道出，很難不覺刺耳。

還有一點很有趣的是，女書不能用唸的，而是要用唱的。我對民俗音樂不了解，但是從片中許多「唱」女書的段落中，能推測出女書旋律應該來自當地民謠。有一段不知如何很觸動我，那是一對七八十歲的唐氏姊妹對唱〈哭嫁歌〉。當地習俗中女兒出嫁時唱的〈哭嫁歌〉，必須由新娘與送行女子對歌，泣訴不捨、掛念、與叮嚀。這段唱得涕淚俱下的畫面之所以觸動我，主要不是因為其悲傷令人不忍，而是它收尾在何豔新闔上一扇大門的特寫，關門與上鎖的聲音放大後為〈哭嫁歌〉作結。這個略為突兀的畫面，並未交代這扇門是不是唐氏姊妹家的大門，又為何由何豔新關門上鎖，同時過度放大的關門上鎖聲，也瞬間為本片帶出極有象徵意義的手法。正因如此，我們意識到這個關門上鎖的視聽特寫動作，雖然或許與唐氏姊妹倆人無關，卻成為本片的一個暗示，要讓〈哭嫁歌〉中泣訴的某種女性命運以此終結，或關闔。這個非常突出的特寫是本片的神來之筆，它讓這部電影不只是紀錄女書的工具性影像；它更進一步，讓本片有了紀錄片的「電影」內涵，成為在說女書故事的影像。

〈哭嫁歌〉的片段還讓我有另一個感觸。在哭唱的過程中，唐氏姊妹透過演唱歌謠的傳統，可以公開流露他們的哀戚與傷痛。換句話說，作為承載表述或宣洩情意的平台，這「傳統」適切地保存並豐富了她們的情緒語言，在〈哭嫁歌〉中她們既是在唱歌、也是在說話。而那種情緒表達如此直接，與歌詞旋律兩相結合，格外動人淒美。在許多文化傳統中，多有這種透過對唱來「交談」的歌謠，使得交代、勸告、提點、甚至控訴等豐富的訊息交換，可以在公開場合中以音樂的形式，與情緒一同表達出來。這種「交談」的傳統在今天已不得見。試想若在婚禮場上伴娘與新娘開始對唱「妳要幸福」、「我們還是好姊妹」之類又哭又笑的歌曲，若不是活生生上演歌舞片，就是滑稽怪異的特別節目。說則說矣無須再唱，或許表達了現代社會中世俗化後的一種言說傳統的簡潔；但是，無法再以歌唱的方式交談，並且讓我們的情緒因此自然流瀉，是否意味著這是我們現代人的某種失語症呢？

*有關郭昱沂的基本資料，可參考台灣電影筆記的影人特寫網頁。