看片小記 野番茄 (2021)

林黎彩回憶她幼年時在草叢撿鮮美的野番茄吃，母親在旁不斷流淚。多年後她才知道，那野地裡的草堆是父親的墓。小學某日，辭別母親到了學校的林黎彩卻立刻被叫回家，才發現母親已自殺。不到十歲的林黎彩，從此和姊姊林黎影由親叔收留，過著寄人籬下的生活，直到某天，林黎影遭嬸嬸家暴的事情曝光，黎影從此離家自力更生、卻也因長期獨自忍受委屈，埋下晚年罹阿茲海默症的遠因。

王文宏甫出生便無父親，因高中作文留下「我的父親在二二八被壞人槍殺」而遭教官約談。高中畢業，王文宏在母親四處塞錢安排下坐船逃離台灣，遠走巴西。

這是我在廖克發新作《野番茄》看到兩個比較印象深刻的片段。林黎彩的故事也是《野番茄》片名由來。去年高雄電影節首映的《野番茄》宛如漫遊般的敘事娓娓道來，細數幾位太平洋戰爭時期遠赴南洋的台灣兵、高雄中學學生、到二二八家屬的故事。電影沒有太多起伏，或許是廖克發特意的壓抑，也或許是片中當事人的經歷已太駭人、太令人慨嘆，無需再營造視覺氣氛。我在不是特別專心的狀態下看到後半部，才感受到電影深埋在平淡、生活化的影像與隻字片語中的沉痛與悲愴。

正如同頻頻閃現在片中、狹仄屈居於平房廟宇間失修已久的防空洞；又或者如電影尾聲，鏡頭前進到遺棄、早為廢墟的暫時防空土壕，畫面瞬間一片漆黑。慢慢地一絲光線進來，是積水的凹處。那個畫面打動了我，彷彿在訴說這段關於戰爭與殖民、二二八與在殖民的歷史，當時的林黎彩與王文宏們，就像我們看著畫面，在最漆黑的不安片刻逐漸滲入一些微光。彷彿歷史的黑洞已走到盡頭，總有希望之光向我們靠近。

*延伸閱讀：去年此片於高影首映之際，《放映週報》為廖克發做了專訪，有助於認識創作歷程。另外關於王文宏、林黎彩及其父林界生平，也各有網頁介紹，可自按圖索驥。