隨著《黑寡婦》啟動第四階段漫威電影宇宙，緊接著的是一大串超級英雄裡目前唯一的亞裔臉孔尚氣。《尚氣與十環傳奇》可視為漫威加入米老鼠集團後的指標，在四平八穩的家庭故事磨掉所有可能尖銳的政治稜角，再安置所有可能的安全閥，讓電影成為宛如主題樂園的童話或神話娛樂。當然，電影更要催促觀眾去消費所有相關周邊商品，然後電影或故事本身終於成為文化消費的一環，最後變得什麼都不是。
《尚氣》毫無疑問便是這樣的一部「作品」。從漫威影業的開業作《鋼鐵人》(Iron Man, 2008)以來，漫威電影往往有豐富的現實社會或政治對話，或是性別政治、或是種族正義、或是全球化反恐戰爭、又或是政治滲透與整肅。即使是架空在神話世界或惡搞天堂裡的《雷神索爾》與《死侍》系列，也很懂得把玩類型公式或政治正確。
但《尚氣》選擇第三條路線：東方主義。簡單來說，《尚氣》就是一部通俗類型片；剝去神話與奇幻元素，《尚氣》就故事骨幹來說不過是一部黑幫動作片，幫派老大在四處擴張地盤成為大家長後驟然失去至親，於是強勢尋親仇，更召回子女要重現昔日美滿的家庭圖像。將故事嵌入電腦特效與迪士尼公式，高度卡通化的《尚氣》就成了年輕龍騎士對抗時空英豪老爹的奇幻神話。
換句話說，《尚氣》將許多陳腔濫調匯聚一堂：「古老東方」的千年傳説，訴說一群神勇英武的幫眾征討四方、建立地下王國的故事；這群幫眾的主腦戴著具有「神秘」力量的十環，千年而不老，直到他遇上有著「神龍」之力高強武功的女子，兩人終於相愛結合。
這裡特意標誌這簡明版起源故事的幾組關鍵字，是要強調《尚氣》的東方主義陳痾，塞好塞滿、一個不少。事實上，《尚氣》必須將故事源頭追溯到上古神話與千年傳説，援引《山海經》、龍的形象和道家思維的水意象來潤飾神話，同時又呈現去歷史的現代中國，便已帶有強烈的東方主義式文化想像(不過，就娛樂效果來說，神龍與水的意象玩得確實挺漂亮)。若我對薩伊德的論述理解沒錯，東方主義式的文化想像，重點在於去歷史與以偏概全的簡化論述，或許還能加上去政治化的社會情境。
而《尚氣》裡的中國，正是完全抹去歷史痕跡的現代中國、還帶著偏狹的社會與神話想像；片中尚氣父母相遇的1990年代晚期，為青年尚氣出現在現代舊金山提供時間錨點，但關於當時乃至今日的中國社會毫無鋪陳。那是個完全架空於現實的中國，一個純然的符號與想像空間。而唯一出現的「中國」城市，則是個去政治化的澳門。捨上海、香港而以澳門為展現繁華熱鬧、充斥資本主義與歐美殖民歷史痕跡的租界般的法外之地，不但抹去這座城市的地方文化與政治痕跡，更抹去香港過去以來作為西方眼中的東方門戶城市的再現政治痕跡。《尚氣》裡的澳門正如同這部電影本身，是架空於現實歷史與政治的空中樓閣，完全成為神話。
但要說《尚氣》全無現實投射，卻又不盡然。本片或許真藏了什麼玄機：千年來帶軍南征北討、英勇神武的男子，號稱建立地下帝國、卻終究不過是領著黑社會的頭子，這頭子最終還被魔音迷惑而失魂，成為十足的昏庸老父；但更耐人尋味的是，「大羅」這看似遺世獨立的香格里拉，一群龍的傳人隔著湖代代堅守的古老秘密，居然是吞食靈魂的惡獸。昏君與敗絮其內的桃花源，這是否《尚氣》編導團隊特意藏的暗碼？很難說。我只能說噬魂怪獸的巢穴所在也未免太耐人尋味了。
《尚氣》同樣令人尷尬的還有「語言」，而這又回到東方想像的簡化論述窠臼。本片開場足足五分鐘左右的中文獨白，讓華文觀眾感受到編導團隊滿滿的誠意，但正是這咬字清楚的北京腔中文露了餡。這也是我對許多中文發音的大型商業片的不滿之處。宛如正音班教學的北京腔中文，顯然著重在表演的某種示範作用，而不是角色本身的背景；在《尚氣》的脈絡裡，不論是千年前的徐文武(梁朝偉)或千年後的徐尚氣(劉思慕)、瑞文(Awkwafina)，他們說的中文都一律是普通話；即使他們的中文還帶著微微的南腔北調，透露或粵或美西的鄉音也都洗得極稀。
如果說這種中文表演是因著最廣大的中國市場而有意為之，那麼這大概是最糟糕的自我東方化，連聲音的歷史與空間多樣性線索，都要粗陋地扁平簡化成單一聲腔。
更糟的是，在這高度後現代、主題樂園化的二十一世紀，還要執著於這文化政治的「正確」，只會落得自討沒趣。在追究本源與真實(authenticity)都失去意義的後現代，什麼都是假的、也什麼都可以是真的；我們面對的是徹底的虛無。周蕾(Rey Chow)在評述張藝謀電影的文化政治時曾提過，所謂「中國」意象，即使對於中國電影創作者來說，如今也成了他說什麼就是什麼。或許周蕾說這段話時無意顯得消極，但衡諸張藝謀晚期作品裡恣意塗抹的中國意象，卻也彷彿相去不遠了。
而既然《尚氣》本來就是一個神話、一部毫無史實基礎的娛樂作品，它講的是什麼腔調的什麼語言、架空於怎樣的現實與社會政治、又附著在什麼扭曲假造的文化想像之上，很重要嗎？有必要如此認真執著與追究嗎？而這恐怕是好萊塢、或更精確說Disney最狡猾之處，將異文化挪移到主題樂園式、封閉的神話或文化想像空間，抹去具體的歷史、語言、文化等政治痕跡，再以純然娛樂產品的方式提供商品、文化與符號消費。
我們便以消費者的形式被徹底收編，最終變得連批判都失去了立足點。
最後提一件事：關於尚氣落腳在舊金山，以華裔美國人身份開啟故事，同樣不知所云。除了繞幾句流利美式英語和替人泊車這等極其挑戰「少數模範」(model minority)迷思的設計之外，《尚氣》探討了什麼華裔或亞裔美人的感性(Chinese/Asian American sensitivity)？沒有，於是在舊金山這華裔美人歷史重鎮盛大開場的《尚氣》，關於華裔美人的歷史、文化、認同政治，什麼都沒說；舊金山在這裡也成為背景，一個遊戲的空間與純然的符號。換句話說，又是另個東方主義的文化想像。
誠然，比起乏善可陳的《黑寡婦》，《尚氣》雖無任何驚喜，娛樂效果已屬出色。沒錯，《尚氣》為了呈現東方意象已做了許多功課，但是就探討表現東方題材或觸及亞裔文化感性而有新意的好萊塢電影來說，《功夫熊貓》(Kung Fu Panda, 2008)或《大英雄天團》(Big Hero 6, 2014)在思考認同政治這件事情上做得都好太多了。
*延伸閱讀：在漫威的原始設定裡，尚氣的出身為美國大眾文化中惡名昭彰的傅滿洲(Fu Manchu)之子。問世百年來，傅滿洲成為美國文化裡亞洲形象的一個原型，更成為後來「黃禍」(yellow peril)的重要代表。根據INVERSE網站的介紹文章，原始漫威故事中的滿大人，也確實以傅滿洲為參考，而綁架鋼鐵人/Tony Stark的本來應為《鋼鐵人3》裡才現身的滿大人。漫威電影宇宙對原始文本做了許多修改，將尚氣的形象洗白不少；INVERSE的文章也訪問《尚氣》編劇，同時簡要整理了從最早的傅滿洲、黃禍一直到《尚氣》的再現政治軌跡，對於認識美國大眾文化裡亞裔臉孔形象的脈絡頗有幫助。但我對結論的過度天真並不認同。
沒有留言:
張貼留言