英國導演Sally Potter的早期神作《美麗佳人歐蘭朵》改編自Virginia Woolf/吳爾芙於1928年發表的同名小說。電影來台上院線的當年，我還是剛開始領略電影魅力的青澀之齡，不但對於電影的美學成就、性別論述一無所知，甚至Virginia Woolf是誰也不曉得。即使如此，《美麗佳人歐蘭朵》依然在我心裡留下極深刻的印象。那約莫是我頭一次強烈意識到影像「唯美」的視覺震撼，片中男女瞬間切換與常保青春的不老之身，以及主角Tilda Swinton不斷對著鏡頭/觀眾說話、突破第四面牆的表演方式，都令我納罕久久。
或許拜疫情所賜，此番經典重映居然也請出《美麗佳人歐蘭朵》，雖然不是數位修復版，已足使我驚喜萬分，定要進場再次膜拜。就故事本身來說，本片其實毫無繁複駁雜：1600年，伊莉莎白女王治下的英國宮廷，年輕俊美的男子奧蘭多得女王青睞、受封與賜福；女王並命令他永保青春，不致老去。奧蘭多從此不老，於十七世紀與俄羅斯少女莎夏有過無疾而終的戀愛，並因此不再信任愛情與女人；醉心於詩，卻遭詩人訕笑，因而長睡七日夜。
醒來後的奧蘭多隨王室擴張而來到中東，擔任英國王室的使節，卻在這裡一覺醒來成為女人，奧蘭多成為歐蘭朵。帶著女性新身份的歐蘭朵回到家鄉，已是英國加倍富強的十八世紀。她豎起馬甲、身穿蓬裙，參加高尚優雅的午後茶聚，卻發現自己的話語毫無份量；同時，她也發現由於自己一介女子的身份與長年失蹤，將失去名下的城堡莊園而一無所有。轉眼間已是十九世紀，而歐蘭朵看到了新世界：一名來自美國的男子與她邂逅相愛，告知她遠方的自由。於是歐蘭朵懷著愛的結晶挺進二十世紀，在世紀末的倫敦交了書稿，載著新生命，駛向新世紀。
《美麗佳人歐蘭朵》顯然是神話，早在一世紀前，Virginia Woolf便玩起穿越和男女變變變的瘋狂戲碼。但90分鐘的電影裡有許多交代不清的故事空白。且不提青春不老之軀與性別轉換，或一介女子如何在伊斯蘭國度單獨行旅；這位無恆產無收入、又有身孕的單身女子，又如何撐過歐洲最保守的十九世紀與二十世紀的兩次大戰？但無妨，Sally Potter以前衛色彩濃烈的剪輯，善用Virginia Woolf原著的時空穿梭與性別轉換等特色，製造出富奇幻況味的時空切換，也巧妙迴避掉上述難關。
《美麗佳人歐蘭朵》令人目眩神馳的影像魅力，當然也來自故事穿越四個世紀帶領我們看遍歐洲上流階層的華麗。舉凡伊莉莎白女王時期的宮廷美學、十八世紀洛可可、十九世紀維多利亞時期的內斂美感，乃至於二十世紀的機械、工業風時尚，都是各個年代的優雅高尚、瀟灑俊俏。不過，貫穿英國近現代四百年史的《美麗佳人歐蘭朵》，也藏著日不落國全球擴張、帝國八方掠奪殖民地的潛文本。這固然不是電影或小說的核心關懷，但歐蘭朵來到盛極而衰的鄂圖曼帝國，以及新興國度的美國青年來到盛極而衰的英國，都輕描淡寫但不無鏗鏘地提點了這殖民與帝國政治的歷史回聲。
然而，《美麗佳人歐蘭朵》全片最關鍵者，想當然爾是性別議題。從俊美男子奧蘭多向莎夏求愛遭拒，而慨嘆女人與愛情為何，到秀美女子歐蘭朵拒絕大公爵求愛，便展現古典時期西方兩種面對愛情的性別政治。而兩種截然不同的姿態出現在轉換了性別與身軀的奧蘭多/歐蘭朵身上，與其說暴露了人的本位思考與前後不一致，毋寧更是暴露了古典時期西方的性別政治下，男女之別有多麼鮮明。從此，轉換性別後的歐蘭朵，在十八世紀的茶聚、十九世紀的財產剝奪，都暴露同樣的性別政治。
吳爾芙發表Orlando的年代，正值西方第一波女性主義的高峰。1928年，英國立法賦予成年女性普選權，而吳爾芙自己也在這一年到劍橋大學給了一系列講座，隔年集結成書，以《自己的房間》(A Room of One’s Own)為名出版，成為女性主義論述經典。這樣的歷史脈絡與作者生命，給予《美麗佳人歐蘭朵》豐富的性別政治底蘊。身在二十世紀初的西方，女性開始看見新的政治與社會可能性，回看歷史與審視現在的同時，如何投射一個更自由更解放的未來？這是吳爾芙的深刻提問，無疑也是Sally Potter的深刻提問。
寫到這裡，我忍不住揣想，Potter之所以要在片中不斷打破第四面牆，是否要藉奧蘭多/歐蘭朵/Tilda Swinton的直視，來逼問另個世紀之交的我們：到了1990年代，女性解放了嗎？這是Potter突破原著時間框架的創作自由，讓歐蘭朵抵達吳爾芙未能見證的二十世紀末，來遙遙回應吳爾芙的關懷。在Potter的時代，英國女子可以不婚，可以單槍匹馬赴出版社交書稿，可以自在騎摩托車，可以坦然地做單親媽媽。片尾的歐蘭朵，坐在樹下望著天空；她流著愉悅的眼淚，天使在空中唱著激昂振奮的歌曲。片尾曲Coming訴說著蛻變，依然年輕的歐蘭朵，還有一整個世界等著她去探索、奔馳其中。
我看著《美麗佳人歐蘭朵》的片尾，聽著Potter參與創作的Coming，心裡充滿感動與激動。我也不免揣想，如果Sally Potter如今重拍這部片，在這個性別平權歷經又一波同志運動、同婚在西方國家普遍合法的時代，肯定會有截然不同的全新詮釋。我相信，走進第五個世紀的歐蘭朵，也肯定會奔向更解放、更自由的國度。
*延伸閱讀：已故美國影評名家Roger Ebert的短評。
沒有留言:
張貼留言