三色系列裡的《紅色情深》是我比較沒那麼喜歡的一部，如今藉數位修復版登台再看一次，仍然沒那麼喜歡。經過前兩部片的藝術高度與冷冽質感的洗禮，通俗得多的《紅色情深》乍看之下便沒那麼高玄奧妙，看在當時的我只覺不免平庸。但這次比較能理解電影想表達的是什麼。
某部分的錯是在我吧？當年受中文片名引導，想要從愛和「情深」的角度來看懂電影，卻不得其門而入。但明明不懂得領受箇中奧妙的其實是我啊。
電影的開場是一通打出去的電話。鏡頭模擬電話訊號，隨著電話撥出去而沿著電話線飄洋過海，最後卻無人接聽，直接進入電話語音。我們不清楚打電話的是誰，而電話的那頭則同時有兩組不相干的人，隔著街在各自的公寓動作著。
從這裡開始直到全片結束，串連在許多神秘的偶然與巧合之間的，舉凡終於接通的電話、卻是女主人翁與遠在他方的男友無休止的猜疑與爭吵，男主人翁退休老法官的竊聽和自首，乃至於考上法官的男配角與他終於移情別戀的女友...這些小故事在探求的共通主題，都是溝通的慾望。有人渴求訴說，有人善於傾聽；有人藉猜忌表達溝通的焦慮，有人在溝通過程中不知不覺已改變。這些溝通，都在試圖建立聯繫，讓人與他人產生連結。當然，也有像是老法官那樣的人，長年藉偷聽來窺探他人秘密；他是自私的聽眾，只想掠取而吝於分享。
而這些不同的溝通、聯繫之間，奇士勞斯基深刻探問的或許是一種我們姑且可稱為「同理心」的愛。從他拍攝三色計畫的出發點來看，紅色對應到的(當然不是「情深」)是所謂的「博愛」。但博愛是什麼？說「大愛」陳義過高也太抽象，回歸到原文fraternité(或英文fraternity)，其本意無非是手足、同袍之愛。那是一種體己之情，人飢己飢、人溺己溺的情愛。如此便能理解女主人翁與男主人翁的差別，前者發現後者的竊聽行徑後的質問、後者隨之自首並走出自己封閉的生活之殼，也才有了相互呼應的豐厚涵義。
《紅色情深》仍然不是我最愛的奇士勞斯基三色作品。但有別於《藍色情迷》追問靈魂的解放與自由，《白色情挑》表現男女較量對等而心機算盡的性別政治，《紅色情深》實是最入世、最立足於社會生活來思考人際情感的作品。它以最俗世、最親切友善的姿態，召喚我們體察人與人之間交流的溫暖。
貫穿三色電影的一個畫面，是老婦人辛苦費力地高舉手臂，要將手上的玻璃瓶塞進龐大得不尋常的回收「塔」。在《藍》與《白》，老婦的身影孤單無助，無人伸出援手；我們跟隨故事主人翁的視線，也見證了主人翁的冷眼旁觀和疏離。到了《紅色情深》，主人翁也看見那位老婦。她沒有太多遲疑，信步走向老婦，幫助她完成了投擲玻璃瓶這微不足道但歷經三部影片、三段故事才大功告成的小動作。
那個「完成」背後所蘊含的體己之心，我想就是奇士勞斯基透過《紅色情深》要呼求的情感，那fraternité，人與人溝通的初衷，也是那溝通過程中滋生、蔓延而茁長的動人情愛。
沒有留言:
張貼留言