《美好拾光公司》的開場和觀眾開了個玩笑。一個顯然是歷史劇的場景，儼然是十七或十八世紀、巴洛克或洛可可時期的貴族宴會，杯觥交錯間還穿插著充斥階級與種族歧視的交談。突然一陣時空錯亂，現場衝進一隊持槍械的蒙面之徒，似乎還與現場黑人侍者有關；這群匪徒洗劫並殘殺餐桌前顯然在玩角色扮演遊戲的白人鉅富，宮廷饗宴瞬間變成虐殺現場。
畫面停格。原來這虐殺現場也是表演。這是電影《美好拾光公司》正片男主人翁維多的兒子製播中的網路影集，針對顧客量身定做不同歷史場景的身歷其境體驗，同時製播成影視，生意正火紅。
宮廷夜宴不是真的，就連假的宮廷夜宴所引發的洗劫殘殺也不是真的。電影才開始五分鐘，我們就被電影戲耍嘲弄了兩翻。正當我們才要回神搞懂又回到餐桌前、但這次是二十一世紀現代餐桌的《美好拾光公司》究竟在玩什麼把戲，電影已轉入正題：頹頹老矣、愛碎念的維多，手繪漫畫事業江河日下，妻子也受不了他的古板，將他趕出門、同時迎接維多的摯友「老王」進家門。維多的兒子為了盡一份孝心，也為了讓老爸的晚年生活有新的刺激，給了維多一張時光旅行通行證，邀請他重新體驗一段美好回憶。向來抗拒3C的維多，在事業不順、又給老伴趕出家門後，選擇回到1974年邂逅老伴、也是遇上此生最愛的那一天。
乍看之下，《美好拾光公司》講的是再次體驗美好回憶、重新找回初衷的愛情小品，但它更像是描述虛擬實境科技下關於消費回憶的未來寓言，也是對於所有回憶消費的嘲弄(包括消費這場回憶消費的觀眾)。當然，類似的故事並不特別新鮮，好萊塢已向我們多次揭示。《美好拾光公司》的概念架構，最早可在《楚門的世界》(The Truman Show, 1998)找到線索；若以虛擬實境、打造「體驗」的遊戲性消費來看，則更接近《魔鬼總動員》(Total Recall, 1990)與《致命遊戲》(The Game, 1997)。
以上幾部作品的核心題旨，都在探討記憶與真實，浪漫旖旎的《美好拾光公司》也不例外，唯差別在於本片反向操作，並不質疑記憶的真假，而是透過懷舊去確認記憶、無需質疑它而是消費它。電影藉「你想回哪個年代」此訴求，將焦點放在回憶的想像與歷史重建。藉由類似的體驗想像與個人回憶結合，虛擬實境科技告訴我們：往事不但可以回想、藉文件與圖像回顧，它還可以透過重現場景，再體驗、再活一次。
片中「懷舊成為新商機」這樣簡單、且今日眾人皆不絕殊異新鮮的一句話，實為結合大數據(以精準重現個人記憶與時代場景)、懷舊創新、虛擬實境、角色扮演等紛雜精細的科技展演。維多既入戲也出戲，盡情享受美好回憶精準重現的同時，也深知這一切都是表演、更是消費。《美好拾光公司》精準而貼切地道出1990年代以來X世代無比熟稔的懷舊風尚，如今是後現代的再進一步，不是仿古，而是往昔的重現。
我在討論Arjun Appadurai著作《消失的現代性》中的「替代性懷舊」概念時，提到過Appadurai認為這種特殊形式的懷舊透過文化消費的循環，將這種舊日往昔變成一種擬象，一種更接近想像的符號、佈景，而非曾活過、經歷過的歷史。這是典型的後現代文化消費現象。《美好拾光公司》的懷舊亦然，並且它更清楚揭示了懷舊作為後現代文化消費循環的重要訊息：我們在歲月的長流裡將在消費他人製造的懷舊中成長，隨後在消費自身的懷舊中老去。在這樣的後現代文化的消費邏輯之想像中，已不會再有根本、深刻意義的未來。所有的未來都是過去的重現、甚至重演。未來已結束，歷史也隨之終結。
但《美好拾光公司》提點我們之餘，也有個弔詭：那重演的歷史卻又不僅僅是回憶的精準重現。與其說是重現，毋寧也可能是複寫，在苦澀的現實中帶著浪漫情懷回顧過去，而使記憶多了一層朦朧光暈。如此光暈籠罩下的過去，正如同片中維多在咖啡館前呼來的細雨、以及大麻舞會裡舞動的戀人演員頭上灑下的玫瑰花瓣，為我們的那個遙遠記憶鋪上一層想像的暈彩。正所謂距離的美感，許多遙遠的往事於許久之後回想起來，多添增懷想的浪漫氣味。更弔詭之處還在於，這記憶的複寫借助的是尖端複雜的高科技。這一切都使浪漫懷舊的反進步、反現代本質顯得曖昧而尷尬。
不過那又如何？資本主義文化消費的精髓在於，一切關於歷史、社會、政治...等等議題的焦慮，都可以在消費過程中的愉悅滿足得到暫時的解決。所謂真實與記憶，只有透過消費以及消費所帶來的愉悅、滿足感，才有意義。(恰如電影不斷訴說的)人生就是戲，認真就輸了。正如同片中的維多，明知道一切都是假的，或者正因知道一切都是假，故而樂在其中。坐在觀眾席中的我們，也就信了電影廣告的「心動回憶，完美客製」，並且認真細想「如果時間倒流，你想回到哪一天」。
*延伸閱讀：Variety雜誌的影評寫得不錯，提供參考。
沒有留言:
張貼留言