2015 CNEX影展 蚵子寮漁村紀事 (2015)

(這海報生猛有力的台味令人激賞)

今年遊牧影展閉幕片《蚵子寮漁村紀事》，記得好像是因為票被搶光而錯過了。這次CNEX影展(已更名為國際華人紀錄片影展)終於有緣得見。這部顧名思義紀錄蚵子寮小搖滾的作品，著眼於去年第二屆的小搖滾從籌備到活動當天的過程，也訪談主辦靈魂人物如芷玲等人，細膩鋪陳這相當陽春卻一炮而紅的小型音樂節傳奇。

我認為有關蚵子寮小搖滾，事件本身比電影還引人入勝。根據片中說法，這是一個完全無心插柳的偶然事件，並且辦到如今第二屆，仍然純由地方人士自辦，沒有任何專業策展人的參與。更令人驚喜且感佩的是，這不是個營利活動；自費籌辦、請樂團，攤位收入捐給地方慈善機構，對當今國內的音樂展演活動來說，根本是不可能的事。但蚵子寮這群人憑著純手工的熱情一股腦地投入，不但讓小搖滾在三年前無中生有，還辦得有聲有色、去年擴大舉辦。

簡單來說，這從頭到尾就是個社區活動意外成為小型音樂盛事的傳奇，而且草根、本土味十足、無比熱血。而這也顛覆了鄉村漁村的本土氣息與(多數)搖滾樂的叛逆與都會性格兩相扞格的刻板印象，從而更凸顯本土農漁村可以開發突破的文化多元向度。誰說搖滾不能下鄉，誰說鄉村不能玩搖滾樂呢？

對應於活動本身，《蚵子寮漁村紀事》聚焦於主事者、蚵子寮居民與志工，並且一一拉出芷玲、嘉榮等人的生命史與蚵子寮的對應關係，有助於建構影片的脈絡、拉出小搖滾的歷史與空間縱深。有點可惜的是本片並未同時訪問參與的樂手，訪談他們如何看待小搖滾；全片只有黑仔謝銘祐發表意見，而不見其他如巴奈、拍謝少年等人的說法。一個根植於地方、單純為了地方、回饋地方的音樂活動，如何引起音樂人的共鳴、參與、進而對話、融合與催化，我認為也是活動很重要的一部分，何況是蚵子寮小搖滾。若本片能收錄更多相關訪談，對於電影紋理會有莫大幫助。

但瑕不掩瑜，《蚵子寮漁村紀事》已繳出頗漂亮的成績單。期待本片入圍年底金馬紀錄片、並放眼明年台北電影獎。

波希米亞迷蹤：布拉格 之五

從城堡區眺望小城區與Vltava河對岸的布拉格舊城，確實有君臨天下的滿足感。不過，如果按照之前所說的從Karlův most進入小城廣場與城堡區，其實等於沒逛到小城區。事實上，我們造訪城堡區當天，是從南側的國家歌劇院穿過Most legií，再尋路往北到小城廣場；雖然一路上並沒有特別做功課探訪景點，在古道石徑中漫步也自有雅緻風情。

(從城堡南望小城區，右方的巴洛克圓頂是St. Nicolas教堂)

波希米亞迷蹤：布拉格 之四

正所謂否極泰來，Y與我要去城堡區的這一天，布拉格終於雨停了。雖然頭頂仍森森陰霾，但至少在毫無雨遮的城堡區，這樣的天氣已經讓我們感激涕零。

如果從布拉格最輝煌也最有歷史的石橋Karlův most穿過Vltava河，會直接進入城堡區南側的小城區(Little Quarter/Malá Strana)北端，沿路可直達本區地標小城廣場(Malostranské náměstí)與巴洛克式建築的St. Nicolas教堂。由於緊鄰皇居，小城區長年榮寵備至，貴族、教士等上流人士群居於此；小城區卻也往往是政治與宗教鬥爭的受害者，至少遭受過十五世紀中的Hussite教派抗爭以及十六世紀中的大火摧殘。如今區內可見的多數巴洛克式建築，都是後來才有的，十八世紀以前的建築格式，在小城區已難尋得。

(遠眺城堡區。這天河面無波，看見兩座古堡)

波希米亞迷蹤：布拉格 之三

猶太區

舊城廣場往北走，通過頂級精品名店一列排開的Parizska，大約三分鐘就進入同樣歷史悠久的猶太區。我們來到猶太區的午後，苦雨陰霾緊緊壓著城市，彷彿在回應猶太人數千年的漫長遭排擠甚至迫害的苦難歷史，也有流不盡澀澀的淚。猶太人與歐洲其他族裔的恩怨糾結極深，正如同以色列與巴勒斯坦的難題幾乎是解不開的結。人都說猶太人的苦難不足以合理化以色列對於巴勒斯坦人的暴虐；反之亦然，以色列對巴勒斯坦人迫害之不義，也不應抵銷歐洲歷史上對猶太人排擠之不義。

布拉格的猶太人聚落大約中世紀成形，當時這個距離舊城廣場幾步之遙的區域還不在布拉格的範圍內。但這並不代表這裡的猶太人免於公然的歧視。事實上，之所以叫做猶太區的一個理由，在於近千年來布拉格的猶太人被限制只能居住在這個區域裡。而布拉格、或神聖羅馬帝國對於猶太人的刁難從沒少過：他們不能從事公職；十六世紀時此地法律規定，猶太人必須穿戴黃色環狀物作為識別；1850年此區正式納入布拉格市，但十九世紀也是猶太區逐漸成為貧民窟的時期，乃至於市政府於世紀末下令強制清掃拆除區內許多建物。如今的猶太區，除了一些公共建築與猶太教堂(synagogue)，多是此次大清掃後才修築的。

(猶太墓園一景，比所謂的亂葬岡還像亂葬岡)

波希米亞迷蹤：布拉格 之二

來布拉格探訪古蹟的朋友，大致上都不會錯過舊城廣場、城堡區、彈藥塔、猶太區等指標性區域。如果以舊城廣場為圓心，彈藥塔、猶太區等重要景點都在步行五分鐘的範圍；即使是城堡區、新城區這些較遠的地區，也頂多加個十到十五分鐘便能走到。沿路上教堂像寶島小七一樣遍地開花，隨便踏進一間都是三五百年歷史；至於博物館，由於扣掉逛古蹟的時間剩下也沒多少了，我們鎖定一定要去的國家畫廊以及我很想一睹風采的慕夏美術館，其他則隨緣。

我就不按旅遊書報流水帳了，只以地區為單位，簡短分享我走過的幾個很不錯的地方。

舊城區如同所有古都，街道蜿蜒曲折，範圍不大，走走看看自有一番趣味。彈藥塔這五百年歷史的建物原來只是舊城區的一道城門，後因改為儲存彈藥的軍事功能而得名。塔身開放登頂，而且好像不收費，塔頂想必可遍覽舊城區；可惜我一念之差沒去爬一趟，可能是下意識告訴自己該再來一回。彈藥塔算是舊城區的東端，再往東多是新街區，典型的現代都市景觀。彈藥塔北臨百年前改建完成的市政廳(Municipal House/Obecní Dům)，在中世紀曾是波西米亞王國的皇居，經戰火後成廢墟達數世紀，直到二十世紀初終於改建、搖身一變為當時光彩煥然的地標。當時名滿歐洲的慕夏被延請來為市長辦公室創作壁畫，整個市政廳也滿是Art Nouveau風格的雕飾，不僅於1912年啟用時風光無兩，更成為1918年見證捷克斯洛伐克宣布獨立的歷史現場。

(市政廳與彈藥塔。可以清楚看到雨傘處處。我們這天運氣不佳，下整天的雨，天都是灰的)

波希米亞迷蹤：布拉格 之一

千年古都布拉格，卡夫卡的故鄉，慕夏、米蘭．昆德拉、哈維爾的祖國都城；布拉格之春，生命中不可承受之輕。除了這些粗淺的資料，我還知道關於布拉格的什麼？

對東歐歷史文化似懂非懂的我，波希米亞彷彿一層灰濛濛的面紗，有些陰涼，或許還帶了細雨。或許是神秘的預感，或許是刻板印象也有三分真，Y與我來到布拉格的隔天便鎮日陰雨；偶然遇到放晴，便是烈日灼身，相當不舒服。說來我們運氣有點不好，遇上歐洲難得的盛暑，在伯恩與蘇黎世就已經領教過動輒35度高溫，來到布拉格，則是冷熱夾攻。

(布拉格舊城廣場，人總是這麼多。圖中是廣場唯一雕像Jan Hus紀念碑)

看片小記 維多莉亞 (Victoria, 2015)

柏林，凌晨。維多莉亞剛結束一整晚的熱舞，離開酒吧。在酒吧與維多莉亞搭訕的男子索能(Sonne)，連同三個夥伴，邀她一同在柏林街頭晃蕩。一切看來彷彿在探索未知的神秘與刺激中平安無事地走向黎明，索能一群人也如約送維多莉亞回到她工作的咖啡館。直到維多莉亞答應索能，幫他們做一件事，這城市街頭的探險開使急轉直下。

自從數位影像的出現，一部電影一鏡到底的視覺奇觀開始成為導演自我挑戰的障礙，最早有《創世紀》(Russian Ark, 2002)；或許限於記憶體容量，這部先鋒之作「只有」99分鐘。前年出品、在去年台北電影節技驚四座的《一鏡殺到底》，將一鏡到底的片長紀錄一口氣往前推了半個多小時，長達134分鐘。而今年在柏林影展頗出鋒頭的《維多莉亞》，則以140分鐘片長再次刷新紀錄。

但一鏡到底的電影絕對不只是憑片長取勝這等膚淺的比試。故事的鋪陳，表演的連貫性，場面調度與攝影的精準，可能在正式拍攝前都需要無數次的演練與討論，直到各環節都完美配合無礙。乃至於一鏡到底的過程中所表現的時空斷裂或連續性、一致性，以及電影作品的整體所要傳達的概念如「時間」、「歷史」與「記憶」等，都決定了一鏡到底的電影之內涵與主題。《創世紀》在99分鐘裡回顧俄羅斯帝國的三百年史，《一鏡殺到底》則在134分鐘內神乎其技地交錯論述位置(主客觀敘事與多重主觀敘事點)、同時在時間線上來回跳躍。

(下文有劇透請斟酌服用...是說這部片劇透可能無所謂吧？)

波希米亞迷蹤：Karlovy Vary

到了Y與我離開德國東行之際，這趟旅程已經走了兩週，而我也跑了三個國家、五座城市、兩個酒莊城鎮。但對我個人而言，往東南方跨過德國邊境之後，這趟旅程才要進入高潮。接下來的十天，我們即將造訪兩座歐洲千年大城，而起點是我神往已久、如今終於成行的國度—捷克。

由於弗萊堡地處南德，往捷克照理來說距離算近，但由於直達火車只有夜間列車，我又深感沒能享受沿路風景殊為可惜，任性要求Y配合我日間旅行，就演變成需要轉兩、三班車的命運，卻也因此有機會在捷克溫泉勝地Karlovy Vary待一宿。

(Karlovy Vary火車站，走路到溫泉飯店區約半小時，快走20分鐘可到)

三訪亞爾薩斯：Riquewihr & Ribeauville酒莊

這趟旅程和亞爾薩斯的緣分還未結束。體驗過柯比意教堂和山間風景後，我們在Y另一位德國朋友的款待下，又來到亞爾薩斯地區，這次是造訪兩個千年歷史、都是以風景優美與悠長的釀酒傳統出名的小鎮。

(Riquewihr舊城內大街北側)