看片小記: 波米叔叔的前世今生 (2010)

大約三四年前在一堂東亞文化課當助教，有一次講到韓國的泛靈信仰，教授在講解這種信仰的起源時，用了一個很生動的意象。他說：用迷信的觀念去理解泛靈信仰是不對的；你們想，在以前那個沒有電燈的年代，又是韓國那種多山的地方，一到晚上到處都是暗的，從這山頭看那山頭，只看到遠遠的一片漆黑，還有很多奇怪的聲音，你會用什麼方法去理解那個看不見摸不著的神秘世界？

這種對於叢林深處神秘的態度，就是泰國導演阿比查邦．韋拉斯塔古(Apichatpong Weerasethakul)電影創作的最大原動力ㄓㄧ。他特別喜歡探索這種大自然中難以明言的神秘，並且融合佛學的輪迴與業報等觀念，在影像中反覆表現人與其他動物間的變形，來模糊人與自然之間的界線。早在2004年的《熱帶幻夢》中，他就玩味過人與老虎的變形記，而在今年出品的《波米叔叔的前世今生》，他則思考猴靈的傳說。你毋須熟稔泰國的民間信仰或古老傳說，也能夠進入阿比查邦的電影世界，親近他所要傳達的那種神秘。

對我來說，這是阿比查邦過去十年來最平易近人、也最好看的一部電影(我承認他的片我看不懂比看懂的多)。本片剪輯極為俐落，導演向黑暗深處冷冷望進去的長鏡頭美學，在阿巴斯、侯孝賢、蔡明亮之外，又開發出另一種凝視的可能性。許多畫面既美麗又帶著因為過度蒼綠而帶著一股說不出的陰鬱詭異；幾個有關波米死去的妻子惠的鏡頭，讓人聯想到泰國鬼片那種陰森森的恐怖感，卻又美麗絕倫。阿比查邦善用他獨特的電影語言，傳達一種泰國通俗文化中的恐懼元素，拍出一部超脫恐怖故事的電影；在他的電影世界裡，人、鬼與靈，都是這個世界的一部分，可以坐在同一張餐桌前，聊各自的故事，談對彼此的想念。

除了電影結尾那我至今無法了解的片段之外，還有一段是面貌醜陋的公主，在一個水潭中獻身給土虱靈、與之交合(以換取美貌？)。這段與前後故事可說完全無關的插曲，根據阿比查邦自己的說法，是關於變形與輪迴的一部分：或許波米的前世、或惠的前世，其實是那公主或那土虱。既然導演自己這麼解，或許真是如此吧？但我有種感覺，導演特意在電影中放進這前後不搭軋的片段，是與觀眾玩一個遊戲，要我們自己去解碼，讀出我們自己想要的意義。畢竟，這麼有趣又含意深遠的小故事，不放進電影未免也太可惜了。

*放映週報的導演專訪由此去；破報的導演專訪由此去。