社群網戰隨想

000000.

首先我要向飾演故事主人翁馬克的Jessie Eisenberg致敬，畢竟要能像他這樣從頭到尾都講話這麼快還不會咬到自己舌頭，如果不是演技高絕那就是天生如此。有沒有人注意到馬克整部片都穿著他那雙拖鞋？這麼小的細節就能讓馬克這角色的性格瞬間清晰立體，本片用心令人讚賞。

000001.

先從大衛芬奇說起。他近年來對好萊塢的市場嗅覺顯然功力大增，不但選擇的題材越見大眾化，使用的電影語言也越走親民，到了今年的新作《社群網戰》(The Social Network, 2010)，已能在掌握故事能力的機智與呼應社會現狀的犀利中，同時看到通俗電影公式的四平八穩。當年讓他一炮而紅的《火線追緝令》(Se7en 1995)中頗具實驗色彩的視覺和心理層次上的邊緣性格，以及《鬥陣俱樂部》(The Fight Club, 1999)中顛覆中產階級社會深層經濟與心理結構的革命精神，到了過去五年來幾乎洗刷殆盡。

000010.

像大衛芬奇這樣走向社會寫實路線的主流劇情片，呼應的其實是整個中生代精銳導演中的某種創作趨勢。比方說葛斯范桑。對應他冷冽犀利的《大象》(Elephant, 2003)，前年八方討喜的《自由大道》(Milk, 2008)已通俗太多(葛斯范桑其實很早就在作通俗風格的嘗試，也許《大象》才是一記奇招)；若再加上諾藍(Christopher Nolan)逐漸遠離《記憶拼圖》那種大玩敘事邏輯的實驗精神，我們幾乎可以確定這種轉向是一種不謀而合的集體表態。這種表態是好是壞還很難說，但在這種向影像敘事的通俗風格靠攏的趨勢下，大咖如柯恩兄弟者依然忠於自己獨特的影像風格，誠屬不易。

000011.

回題。本片從哈佛校園開始就清楚告訴我們，它講的是關於天才的故事。不只有聰明才智或身體上的各種超能才是與生俱來的才能或天賦，意志力、魅力、領袖氣質、甚至偏執狂，也是一種天才。如果賺大錢做大官得大獎這種世俗意義上的成就是人生成功與否的唯一標準，那各式各樣的天才未必都會成功，但他們都能為人所不能為，而這就是一種成就。不然你以為是怎樣的偏執，能讓一個人因為被情人甩了，就不眠不休寫程式，弄出一個讓學校網路癱瘓的網站？

000100.

但馬克如果沒進哈佛，就不會是今天史上最年輕billionaire的馬克，正如同比爾蓋茲如果當初沒進哈佛，很有可能就不會是今天微軟的比爾蓋茲，即使他們都沒畢業。絕對不要小看明星/貴族學校對學生未來的決定性影響力。他們能提供的優越求學與社交資源，高手過招同儕較勁的高度競爭環境，更別提只有社經資源在社會金字塔頂端或憑才氣努力脫穎而出者才進得來的高門檻，讓學生們無一不是天之驕子，社會向上流動的血腥鬥爭下層層篩選後倖存的佼佼者。馬克能找到他的第一個CFO和寫程式的geek團隊，都是從哈佛校園裡開始的。

這完全是菁英論的思維，甚至帶著社會達爾文主義的暗示。但這裡肯定的不必然是品味或財力上的菁英，而是我們所謂的佼佼者。我們固然沒辦法看到太多關於社會不正義的批判，正如同《心靈捕手》(Good Will Hunting, 1997)也沒看到一樣；但是故事中的哈佛新生馬克成為臉書的馬克，很大一部分是由於他自己、還有他身邊的同儕，都是佼佼者。所以：名校能為你開許多門。進名校這件事本身，就是對政經社會資源還有(或者)個人才能的肯定，畢不畢得了業不重要，重要的是你得先進得了一間名校。

000101.

電影安排讓鳳凰會命令華度照顧那隻雞，是記妙招。華度從頭到尾被馬克牽著鼻子走、也常常被蒙在鼓裡，有志難伸，有冤難伸，落得最後遭到馬克有意無意的利用背叛。鐵籠中無可奈何的雞，豈不是華度的最佳寫照？

000110.

回到社群網站這個概念。馬克花費近月設計的臉書，架設完成前的最後一個動作，是在每個用戶的個人網頁上加上情感狀態的訊息。這個項目是馬克靈機一動下最後的畫龍點睛，它精準點出這個時代人際關係形式的轉變，既體現某種人與人之間互動形態還有交陪模式的成形，也一針見血地指出人際關係的崩解。「關係」的內涵是什麼，人與人之間建立溝通的具體方式又是什麼？網路的出現建立起跨越國界地理疆界甚至語言的社群，人際的串聯變得既虛擬又真實，有時甚至比真實還真實。但在臉書的個人網頁上，當人的存在變成一道道條列式的選項時，它也將一個人複雜而有機的種種具體面向和社會經驗，割碎切斷，化約成「單身」「已婚」「交往中」等和兩三字便道盡的資訊。

而這是我們正在活生生經歷的真實體驗，它正在成為我們認識世界並且理解他人的一種方式。我們將之稱為現代社會。我們還能與「人」建立關係嗎？片尾收在馬克盯著電腦螢幕上前女友的網頁，不斷更新以得知她是否已將他加入為朋友，是對於網路社群世界過度依賴的一記重擊。網路社群與肉身世界的社群儼然已成為兩個世界，同等真實也一般虛幻，臉書一路走來不過數載，五億用戶如你我，還有許多問題待思考。