阿莫多瓦回顧展上: 慾望萬歲

這一波的阿莫多瓦回顧展，因為行程配合不易，必須忍痛剔除較晚近的《顫抖的慾望》(Carne trémula, 1997)。以下綜合這次影展其他三部阿莫多瓦早期作品的觀影經驗，做簡短報告。

修女夜難熬 (Entre tinieblas, 1983)
慾望法則 (La ley del deseo, 1987)
愛慾情狂 (Kika, 1993)

將整個電影創作的事業都投注在探討愛情的導演，整個世界上大約只有侯麥與阿莫多瓦這唯二的作者。不過這兩位路線截然不同；侯麥總是浪漫溫暖，相較之下阿莫多瓦口味重得多，且兼論情和慾，也善於使用冷嘲熱諷。同時，阿莫多瓦也常用過度華麗乃至俗艷、高反差的色彩，搭配靈活的攝影剪輯，塑造強烈的視覺風格。愛情、身體和佔有慾之間錯綜、交纏、弔詭的辯證關係，一直是阿莫多瓦創作的關懷；當然，多變、逸出異性戀霸權的各種性癖及箇中的性政治與交錯複雜的權力關係，也是他敘事的主軸。

但阿莫多瓦似乎著迷於這種錯縱交纏的愛情/佔有慾當中的悲劇色彩，又同時渴求能夠擺脫這束縛、負荷。從這三部片當中可以看得很清楚，所有為深刻濃烈的愛慾及佔有慾執迷的人，最後都深陷其中而遭自身的慾望所吞噬，不是遭到情殺、仇殺，就是必須帶著撕裂般的心痛繼續活著。這麼多為愛為情慾執著、瘋狂的人當中，唯一一個存活下來並且可能得到幸福的，竟是看似胸大無腦、天真達觀的Kika！真不知這樣的安排，是阿莫多瓦的悲觀使然，還是對世間自命專情深情的眾生最辛辣的嘲諷。

從阿莫多瓦獨具風格的冷嘲熱諷、處處機鋒，來和他晚近的作品對比，可以綜觀其創作軌跡的一個線索。其實單就我在這次回顧展所看的三部作品，已經能看到這個傾向，那就是1980年代生猛辛辣的諷刺與嘲弄，不論是《修女夜難熬》呈現修女乃至天主教的偽善、或是《愛慾情狂》暴露中產階級虛假的道德秩序，都甚有力道且令人發噱、充滿幽默感。但是從1987年的《慾望法則》開始，漸漸地少有幽默橋段，嘲諷慢慢被癡狂愛慾所導致的悲劇所取代。到了更晚近的《我的母親》(Todo sobre mi madre, 1999)、《悄悄跟她說》(Habler con ella, 2002)、《壞教慾》(La mala educación, 2004)、乃至於《切膚慾謀》(La piel que habito, 2011)，幾乎被痛苦、感傷、悲切、驚悚和恐懼所淹沒。《慾望法則》是不是他走向悲劇的開始尚未可知，但《愛慾情狂》大約是阿莫多瓦最後一部帶有喜劇色彩的作品了。

是不是1980年代末期是阿莫多瓦創作的一道分水嶺？在沒看過他早期的所有作品前，我還不敢下定論。但隨著創作年齡的增長，阿莫多瓦似乎是越見陰暗深沉。我個人對阿莫多瓦近年來的走向頗為滿意，只是，那個辛辣又好笑的阿莫多瓦是否還能得見，應該是許多老影迷的盼望。