雨聲，台北

有很長一段時間，常常會想念起無憂無慮的童年，在屏東的外公家騎腳踏車玩泥巴打水仗；或是看著外公舅舅攪和鰻魚飼料，跟他們去池旁餵鰻魚；或是在外婆的吆喝下躲進屋簷啃甘蔗。反正是一整天地玩。很漫長很漫長的暑假，長得好像放不完，暑假作業要嘛老早就寫好了擱著，不然就是放在書包裡等到回台北再寫。

讀中學的時候，有了升學壓力有了同學的彼此較勁，許多關於南台灣夏天的樂趣開始消散，只有一股氣味、一種聲音還留下來。往往在接近第三次段考的五六月，盛暑的燠熱正要開始襲來，我會在午休時間、趴在書桌前但尚未睡去的那短短十幾分鐘的時間，聽到南台灣夏天的聲音。那是一股黏滯中帶著清爽的微風，且送且休地間歇從耳畔擦過。每次只要一聽到那微風呼而呼而浮過，閉上雙眼，就會想起屏東的外公家，想起從此不會再回頭的童年。

上大學那年，外婆過世了。退伍那年，外公也跟著走了。好像我童年回憶的某個部分跟著外公外婆走了似地，每年夏天都老實報到的那股微風也跟著消失了。我從此再也沒聽過南台灣夏天的聲音。

也許是那牽引我的原鄉的聲音，在我定居台北多年後、旅居美東這幾年來，慢慢在改變。

出來美國，尤其是冬雪盈尺的新英格蘭附近，初秋與早春時節，總會下起淅瀝瀝的小雨。有時鎮日陰雨，有時傍晚時分開始降雨，到了清晨就停了。靜謐的午夜，坐在書桌前或躺在床上，會聽到雨滴稀落打在窗台屋簷的聲音，滴滴答答、篤篤噹噹。如果敞開窗門，還可以聞到潮涼的氣味。偶有車行經門前，輪胎輾過積水的柏油路，還會發出像是慢慢撕開厚重紙張的蝕蝕聲。那是台北的聲音，台北的味道。

常常和友人提起，很討厭台北沒完沒了的陰雨，濕漉沉窒；灑落在盆地裡的雨水，都變成揮之不去的抑鬱。有時躺在房間聽整夜雨聲，彷彿人都要發霉了。

誰知道來了美國，聽到雨點錯落打著，竟如此繽紛動人。有時還會暗暗希望今晚雨不要停，讓台北的聲音能陪著我入睡。就連陰雨帶來的憂鬱都變成讓人流連忘返的美好的憂鬱。原來憂鬱也可以使人眷戀的。

看著雨水落到地上打出大小不一的圓點，聽著床邊窗外的滴答雨聲，恍惚之間，以為回到台北。