那年幾個夏夜

睡眠品質不太好已經有一段時間了。很有可能是作息太晚的緣故，所以慢慢會提早躺上床的時間，逼自己看看小說雜誌，看著看著應該就會有睡意。

想起前年夏天回台灣，差了幾天時間，沒趕上大姑出殯。大姑是爸的大姊，和我們家住在同一條路上，彼此距離很近，走路來回不用半小時的時間。但我們並不算十分親，一年難得去登門請安一回，他們也很少來我們家坐。但是爸和大姑感情很好，有時候我晚上不在家，他用完晚餐會自己去大姑家稍坐閒聊，然後回到家會跟我說，大姑又問起你，想見見你。

說來大姑挺疼我，我只要陪爸去他們家，她都會很開心，熱情招待我吃水果或甜點蜜餞。跟我相比，弟就更少跟大姑往來了，少到大姑有時候還會忘記他的名字。結果反而是大姑臨去的那一程，早我一個月回台灣過暑假的弟送著了，去醫院見了她最後一面，也陪爸參加了她的葬禮。

回到台北後，沒能去大姑的靈前一拜，那時她的小孩們還在處理骨灰要擺在哪的問題。後來，那個夏天在台北，有好幾個晚上難睡得安穩，會在半夜醒過來。趴著睡的我，總忍不住轉過頭來看著那兩扇半透明的和室拉門，看看是不是有什麼動靜。我總隱隱有個感覺，有人在看著我，想要叫醒我，跟我說話。

後來知道，大姑最後的那段時間，常常念著我。