8月 14, 2009

雙園大橋

也許是那年暑假的那天,又或者是每個寒暑假的那些日子,我們在往屏東外公家的那段路。我們應該是在高雄的敏家逗留一陣,然後一起南下屏東。從自強路上往屏東前進,延中山路向南去,經獅甲國中、過小港機場,走那從來不記得名的省道。

然後經過雙園大橋。

行經雙園大橋是往屏東外公家必走的路線。走雙園大橋就像個儀式,跨了左彎上了橋,過了非常非常寬的高屏溪,橋因為太長了所以感覺過橋的那三五分鐘彷彿有點莊嚴。

但是又感到興奮。因為下了橋、左轉彎,延著窄細綿長的柏油路,一直走到看到一塊標示著「內庄」的路牌,外公家差不多就到了。所以記憶中的雙園大橋大約等於外公家。我在高雄與屏東之間流連度過的童年,就是靠著雙園大橋接起來的。

大學時代的那幾年,外公因病常常北上就醫,住在我們家的時候多。我仍然每年都下高雄,但去屏東的次數少了很多。後來有了南二高、高屏橋等其他跨越高屏溪的幹道,新園的外公古厝卻整個拆了重建,而我也出國求學,南下的交通便利了,我卻不再如過去那樣往返屏東。

民國九十八年八月九日凌晨零時許,莫拉克颱風襲台後四十八小時的豪雨,使暴漲的高屏溪水沖垮雙園大橋。全長兩千公尺有餘的雙園大橋,硬生生從中消失了三百公尺之多,被截斷的部份,連橋墩都不見。

新聞畫面上橋面斷去的空缺,滾滾泥黃的河水在其間湍流,沖刷走我的回憶。


PS: 新聞畫面是公視新聞對雙園大橋的後續報導。
PS2: 雙園大橋的官方資訊可參考林園工業區社教站聊備一格的介紹。
PS3: 屏東縣政府已授權高雄市政府代送所有捐贈物資: 80203高雄市苓雅區四維三路2號 高雄市政府收。請註明「捐贈屏東縣政府以及南部其他縣市救助水患災區使用」並請透過宅即便、郵政快捷等「最速方式」寄送。聯絡電話:(07)336-8333。其他相關災情以及救災訊息請參考莫拉克災情網

7月 26, 2009

行將出發的黎明

作者 魏振恩
原詩刊載于 秋季號《乾坤詩刊》第51期現代詩卷07.15.2009

行將出發的黎明

天與地就要在墓園微塵之處結合了
他小小的臉躺在冰凍的玻璃箱內泛著白光

像是夏天他帶我去一個飯店
樹木隔著玻璃窗搖曳的光點

木瓜躺在光點反射的三角桌
襯著早晨的微涼

用刀把木瓜一塊塊切好
用叉把光送到我嘴邊

多麼甜的夏日
多麼安靜的餐廳

只有父與子靜靜地在玻璃箱內
聽鳥聲在陽光中展翅

他小小的臉是夜行的鳥了
將在天地之間飛翔了

他是那麼堅定啊

浮雲掛在有星無雲的蒼穹
我俯身傾聽

冰凍的玻璃箱內這只僵硬的鳥
他是那麼堅定啊

這行將出發的黎明我們要將要結合

7月 24, 2009

看片小記: 少女 (2001)

半年前受雇去老師家伺候黑貓辣極整整一週,本來想說應該沒機會再把玩牠了,想不到我倆緣分未盡,上週末老師因事出城,臨時起意又請轟ㄟ去當貓僕。只是這次短短四天三夜,想來應該不會支薪,一客德州牛排也就這樣打發了。

幾天下來,辣極依舊保持貓科的高貴本質,神秘感十足而且喜怒不由人。牠老大高興時會黏上來在腳邊磨蹭,還翻肚皮供人搔抓,不想甩人時躲得老遠,可以整天都藏得不見蹤影。雖說辣極是好男兒,轟ㄟ還是忍不住要這樣想:貓跟女人應該是同一種動物吧?

少女 (2001)

上星期偶然間租到的日本片,氣質頗特異,左思右想竟然沒個清楚的心得,卻又覺得這部國內未公開放映的電影不介紹未免可惜,姑且簡單介紹兼胡亂點評。

年少輕狂、漸入中年的小巡警,頂著小鎮裡的閒差,整天四處晃,探望獨居老人,也勾搭美容院的老板娘。背上那比翼鳥的刺青,是他少年僅存的印記。在家傳的殯儀館工作的少女,既是高中生,也兼職替大體上妝。有一天少女喚醒下了班在小鎮茶室中打瞌睡的巡警,搭訕了幾句後便開始來回談價,要求和他援助交際。這是兩人的第一次邂逅,卻其實是少女設計多時的會面...

首次擔任導演的資深演員奧田瑛二,在這部作品中也身兼編劇和中年巡警的男主角。雖然我覺得本片攝影水準參差不齊,表演和剪接也有點怪,但基本上還算喜歡它有點奇妙的整體感。飾演高中生女主角的小澤Mayu第一次在銀幕前演出,許多全裸鏡頭都自然不做作,氣勢直逼老前輩奧田。該片奪得次年巴黎電影節最佳女主角及評審團大獎,除了小澤Mayu的表演功力,也有可能是電影很聰明地用了法文歌曲,不但營造耐人尋味的氣質,顯然也有其他加分效果。

有幾幕特別喜歡的戲,比如兩人在賓館房間裡的交談,還有最後面少女的外公為她在背上刺上另外一隻比翼鳥的部份,感覺都很有魄力。我想少女抹唇和她身為大體化妝師為死者抹唇的對位效果,還有兩人背後的比翼鳥刺青,應該都很有符號學的詮釋空間。只是不知為何兜不出一套好的解法,也許還有待與此片更有緣的朋友指點迷津。

這裡有長達八分鐘的賓館對談戲碼,而且是高清畫質,難得而且珍貴。個人認為這個段落攝影和劇本都屬上乘水準,建議一看。

7月 23, 2009

傅柯 vs. 星爺 (V打槍更正版)

"As to those for whom to work hard, to begin and begin again, to attempt and be mistaken, to go back and rework everything from top to bottom, and still find reason to hesitate from one step to the next--as to those, in short, for whom to work in the midst of uncertainty and apprehension is tantamount to failure, all I can say is that clearly we are not from the same planet." - Michel Foucault. "Introduction." The History of Sexuality, Voume 2: The Use of Pleasure.

讀到這段話,特別是那後半句,就不由自主想到少林足球裡面少林正宗大力金剛腿對阿梅講的那句:妳還是快點回火星吧,地球是很危險的。


星爺會不會其實讀過傅柯呢... (嗯,周杰倫是周董,周星馳是星爺。星爺,小的知錯了!!)

7月 20, 2009

身材高...

之前聊轟ㄟ去買衣服的事情,有講到那健康性感的Hollister妹,其實用了一個錯別字。

身材高其實是不對的,應該要用左邊這個字。它讀做ㄊㄧㄠˇ,跟窈窕的同音,身部六劃。這個字主要當作形容詞使用,就是描述身材修長的樣子,最早出現在廣韻,上聲篠韻,從教育部異體字字典網站抓下來的圖形檔如左。此外,教育部編修的國語辭典和康熙字典的解釋大體相同。

但我猜想這個字的生命大約是結束了。不但我電腦中的倉頡或注音輸入法沒有這個字,Word系統裡面的符號插入功能找不到這個字,手邊比較小的國語字典也沒有這個字,左邊的大字是從字典網站上抓下來的圖形檔。


一個字可以死透到這種程度,連教育部的國語辭典網站上用的都是圖形檔,而且三四百年前康熙編的字典還考得到的,現在竟然只寫得而輸入不得(什麼識正書簡,既政治阿諛又科技迷信)。所以如果想要用這個字來形容人家高瘦,大概只能將錯就錯,常見的用法應該是身材高,畢竟身材高佻是轟ㄟ自己亂入的,雖然此錯彼錯,反正都是錯...



PS. 前天在TJ Maxx買了一包牙買加咖啡回家煮,酸味頗重,但也可能是自己手一抖,咖啡粉不小心放太多的關係。一分錢一分貨,跟之前喝的星巴克特典Pike Place咖啡豆畢竟有差。

7月 12, 2009

讀傅柯學英文

轟ㄟ的身心最近受了很大的傷害。

今年夏天的好萊塢強檔片普遍讓轟ㄟ失望,變形金剛因為期望不高所以失落也沒有太大,那也就算了;七月的超期待大片Public Enemies揮了一記空棒,就讓人對這夢幻卡司的成績感到有點受傷。加上之前的失望之作金剛狼和終結者,到目前為止暑假進電影院不是享受娛樂,而是心靈受創。再加上最近讀傅柯讀到有點想吐,閱讀量大難度又高,讀得我寫文貼文的時間和心情都沒有了。

之前啃完傅柯性意識史,從頭到尾講性論述,高談闊論浩浩三冊,當真是名符其實的精神自慰。傅柯論證蜿蜒,用字重複性高,但也懂得略加變化,關於性關係的用字上除了粗通英文都看得懂的sex、sexual intercourse,英譯本中至少還有兩個字可以學。

co·ition/co·itus

兩個都是名詞。coition的意義很特定,就是專指性交。這個字直接從拉丁文coire演變到coitus再變成coition。名詞coitus本身在英文也是專表性交的單字,字典上沒有講這兩個字用法上有什麼差別,等待高手們出招啦。

拉丁文裡面,coire是由co-和-ire組合而成,前者表共同、一起,後者表…暴衝(to go)。所以一起上、做伙來,就變成英文裡面的性交。

copu·late

不及物動詞,源自拉丁文copulatus,結合(to unite)、匹配(couple)的意思,後來延伸到中世紀英文的copulaten,輾轉成為今日的copulate。名詞變化為copulation。

形容詞copu·la·tive的意思就多了點,除了第一義的結合配對外,也有在文法上用來說明連結詞性的用語,比如說連接用的用語、子句、片語等,就可以用這形容詞來表達。

這個單字對提升我們的英文境界有多大的幫助,跟你講你一定不相信。美國電視電影上面一天到晚在講have sex,還說這個時代講make love已經遜掉了,過時了。你看這種想法水準多低多粗啊!性怎麼會是「名詞」,怎麼可能「擁有」?這種事情當然是要用做的嘛!就算是用名詞表達,也要懂得表現氣質故作優雅嘛!Let’s have sex!!不覺得粉沒情調沒氣氛嗎?

下次請記得說:Let’s have copulation…或是What do you say we copulate?「來吧,我們來黏在一起!」又生動又有趣,多好。

Let us copulate now, class dismiss!!

6月 17, 2009

Social Science's A Bitch

從六月中旬開始,天就黑得特別晚,晴朗無雲的時候,每每要到晚上九點半左右才會完全暗下來。這種長日往往會持續到八月下旬,整整兩個多月的時間,那是真正美好的夏天,可以做的戶外活動很多,就算什麼都不做,也覺得走在陽光下是一件幸福的事。

不過氣象報告說,從明天開始會連下一個星期的雨。會不會下完這場雨,夏天就要開始熱了?夏天走到目前為止雖然偶有燠熱,但大部分時間都只算是溫暖,晚上還頗有涼意,我冬天用的厚棉被都還沒收起來,現在睡覺蓋著還好用得很。希望這種涼夏還能持續一陣子。

想起上星期跟老闆的會面,她還提醒我一件事,真是苦口婆心,聽著很有醍醐灌頂的益處。她說像我們這種社會人文學科的人,太容易犯理論先行的毛病,這是素來觀念至上的思考訓練的餘毒,我們在從事社會人文科學的研究,往往掉入這種思考陷阱而不自知。

這種思考陷阱並不只是說跑去做實地考察、做田野、文本分析就矯正過來的問題而已。我們有時候會認為理論先行的毛病是因為沒有顧慮到現實狀況的諸多變化,所以一概把不合乎理論模型的現實都排除在分析過程之外。當然,把田野和文本當做分析基礎是有它的矯正功用,可以幫助我們反過來檢查理論模型的漏洞或盲點,就這點來說是對於理論先行的反省。大體上社會科學的走向應該是對這個問題做了不少反省,才會有許許多多「後」學的出現。

但是老闆所說的理論先行的毛病還有另一個重點。她提醒我說,即使是你把分析落實在具體的層次上,還是有可能犯同樣的毛病。她舉了個例子來告訴我社會研究可能會有的這種理論或觀念先行的毛病。像是種族主義,我們都能接受種族主義古今中外都有,同時以不同的形式存在,就像性別歧視或奴隸制度一樣。但是你不可能拿我們現在使用的種族歧視的概念去說,啊,那就是十六世紀歐洲人買賣黑人或奴役中南美洲原住民時心裡所想的種族的概念。那等於是我們犯了歷史邏輯的錯誤,以現在使用的概念去反套在當時的人心裡可能會有的想法。

所以老闆就說她很喜歡用這個例子來指出這種錯誤。她讀到有篇史料這麼講述(或紀錄)一個故事,當時西班牙殖民者到了中南美洲,把原住民抓來,看到一個女人手中抱著嬰兒,於是把那嬰兒一把搶來,用長矛刺穿嬰兒的身體,然後大卸八塊丟去餵狗。老闆說,這時她了解:對西班牙殖民者來說,那不是「人」或者什麼「有色人種」還是「劣等人」,那是「餵狗吃的飼料」,這就是當時種族概念在中南美洲的表述形式。

老闆用這例子來告訴我,寫論文的時候應該要注意這種使用觀念上的盲點。如果這樣還不能理解的話,那各位師兄弟姐妹們,容我這麼解釋:你不會心裡先有一整套天花亂墜的武當心訣,才用那套心訣來練劍法掌法。當年癱坐在椅子上的張三丰傳授掌法劍法給易容的張無忌,也沒有先傳口訣,而是一招一招的演練,然後張無忌再一招招重複張三丰的動作的同時,才把圓轉如意生生不息的道理給展現出來。而張三丰心中的武當心法也不會是張無忌體會到的原理,所以張無忌才說他要試著自己練練看,然後演了一套招式完全不同的劍法。當斗室裡的所有人都覺得張三丰老糊塗而張無忌瘋了的時候,只有當事者兩人心下曉得,張無忌用自己的方式理解了張三丰想要傳達的那種武學。

這樣的比喻應該不會太牽強吧?

我只能說,學社會科學真的是件苦差事,什麼政治學經濟學,特別是社會學歷史學和人類學,永遠需要面對這種理論與實作間的落差、個人與集體間的距離、詮釋與所謂真實之間的鴻溝。誰叫你要關心這一大群人的事?麻煩是自找的。