秝

這看起來很眼熟卻其實從未看過、也不會念的字實乃罕見字，我手邊的五南版《國語活用辭典》和教育部的網路版新編國語字典都未收錄。《說文解字》的「秝」字如此解說：「稀疏適也。从二禾。凡秝之屬皆从秝。讀若歷」。

就算原先不知道「秝」怎麼唸，許慎這麼一寫也都了然於心。「稀疏適」大約可解作稀疏適中的意思吧？段玉裁說明「稀疏適也」的注疏中有這麼一段文字：「各本無秝字。今依江氏聲、王氏念孫說補。適秝。上音的。下音歷。曡韵字也。玉篇曰。稀疏厤厤然。葢凡言歷歷可數、歷錄束文皆當作秝。歷行而秝廢矣。周禮遂師。及窆抱磿。鄭云。磿者、適歷。執綍者名也。遂人主陳之。而遂師以名行挍之。賈公彦云。天子千人分布於六綍之上。稀疏得所。名爲適歷也。王氏念孫廣雅疏證云...凡均調謂之適歷。」

我找到「漢語多功能字庫」的解說，發現非常受用。網頁上說「秝」是取自稻米或黍稷等作物成行排列的景象，「望之厤厤在目」，如此也立刻能理解「秝」的意涵。

無論如何，「秝」是補充字，後來「歷」漸通行後「秝」便隨之廢止，除了用作稀疏分明之解，也似可與「曆」相通。顯然「秝」是聲符，也難怪「壢」、「櫪」等形聲字也都發音相同。

衾

這是個有邊讀邊會出錯的字。我不記得國高中的國文課是否讀過這個字，手邊的五南版《國語活用辭典》所收錄在「衾」下的用語也還真沒啥印象。這或許真的是沒好好認識過的新字。

雖然以「今」為聲符，「衾」其實讀作ㄑㄧㄣ，音同「親」、「欽」，衣部四劃。根據《國語活用辭典》，「今聲字多有含藴義」，所以「衾」這形聲字的意思便呼之欲出了。寬大的棉被即為衾，固有同衾共枕之語，來隱喻親密；其他如「衾枕」、「衾衽」、「衾裯」，都是類似的意思。

這次重新認識這個字，和李商隱有關。唐末詩人李商隱有首七絕《為有》：「為有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝」，寫嫁入顯赫官家的少婦，沒享受到新婚的歡愉，卻因夫婿汲汲營營於仕途、或因官場身不由己，而常獨守空閨。從平淡詩題看不出詩作內容，但李商隱模擬少婦心境，絕美文字帶著旖旎繾綣，卻流露出帶著嬌嗔的哀怨，讀來有銷魂、也有淺淺愁思，很值得再三咀嚼。

有關「衾」字的使用，比較需要注意的是「衾單」。雖然應該很少人會使用這組詞—至少我從未看過，而它確實有薄被的意思，但「衾單」也用來指稱殮屍用的衣裳。所以了，別大意用錯，拿裹尸衣招待借宿客或當作禮物送人，會很失禮的。

慤

慤，ㄑㄩㄝˋ，音同「卻」、「確」、「雀」，從心部，十一劃，為「愨」之俗字。

《說文解字》收有「愨」，許慎解之「謹也。从心𣪊聲。」雖然中研院的網頁說明，「𣪊」可讀作ㄑㄩㄝˋ或是ㄎㄜˊ、ㄑㄧㄠˋ等，不過以北京話為基礎的今日國語，大概已無法揣摩「𣪊」原來的發音、從而得知古漢語中「愨」與「慤」的念法，而有能力推敲這類聲符念法的，大約也是訓練有素的國學師生，我們而今也只好將就將就，有現成資源就照著念。

發音歸發音，兩千年前的字義與用法倒是流傳至今，沒什麼改變。教育部的字典網站並無「慤」，倒是有「愨」，解義也是類似的恭敬誠篤，是以有「愨士」、「忠愨」等條目。不過，《康熙字典》整理的字義較多，舉凡善、願、誠、殷、慎等德性節操，都在不同年代曾與「愨」、「慤」相通。

我則是在某個場合與「慤」遭逢，得知收錄在《欽定四庫全書》中的《欽定禮記義疏》卷三十二的《禮運》第九之三中，有這麼一段文字解釋「四靈」：「麟體信厚，鳳知治亂，龜兆吉凶，龍能變化，故謂之四靈」，註疏的是一位方氏慤。

所以「愨」、「慤」是好字，也適合當作名字，還能動腦學新字，真是受教了。

維舍格勒的女人們

(法文版海報，片名為「維舍格勒的女人們」)

無人知曉的維舍格勒 (For Those Who Can Tell No Tales, 2013)

由婦女救援基金會與阿嬤家—和平與女性人權館合作催生的〈Women’s Power: 2017國際「慰安婦」人權影展〉，是國內首見的慰安婦主題影展，參展影片只有六部，而看似十天的展期，真正安排影片放映的只有四天。創業維艱，又受限於題材特殊，規模拮据可以理解。不過主辦單位頗有誠意，幾乎所有場次都安排映後座談，也看出婦援會與阿嬤家的寓教於影的用心良苦。

不過，六部參展影片中，兩部《戰爭與眼淚》和《無人知曉的維舍格勒》並非慰安婦題材的作品，而是以1990年代前南斯拉夫內戰、賽爾維亞屠殺為背景的作品。如此安排可能和主辦單位對慰安婦議題的定位有關，想要擴充為更廣義的戰爭與性(別)暴力課題。我看的其中一部是《無人知曉的維舍格勒》，此前已在2014年的女性影展登台，如今是二度在國內放映。這部富高度紀實色彩的劇情片其實是同名演出的女主人翁、澳洲編舞家Kym Vercoe的親身經歷，由薩拉耶佛出身的導演Jasmila Zbanic，藉由Kym於2011年兩次造訪波士尼亞邊境小鎮維舍格勒(Višegrad)的遭遇，側寫1992年波士尼亞地區內戰中賽爾維亞人對穆斯林進行的種族清洗式屠戮、特別是對於穆斯林婦女的大規模強暴與屠殺。

《好男好女》、侯孝賢與台灣新電影之一二

侯孝賢從《風櫃來的人》(1983)確立作者風格後，一般認定從此成為我們熟悉的侯孝賢；然他賴以成名的兩大電影美學技巧，即長鏡頭與固定鏡位，在「台灣三部曲」之二的《戲夢人生》(1993)達到巔峰後算是告一段落。1995年推出、「台灣三部曲」尾聲的《好男好女》，在電影美學上做了相當不尋常的改變，不但開使縮短長鏡頭的時延，鏡頭更開始運動。

《好男好女》改變衝擊之大，惹得編劇朱天文為文驚嘆(驚駭？)，後續的影評與座談會也先後表達對電影手法與故事的不解、不滿、不能接受，包括侯孝賢本人也公開說這是他最不滿意的作品，爺爺不疼姥姥不愛的程度堪稱侯片第一。《好男好女》與《超級大國民》同年出品，並列台灣首批直探白色恐怖題材的電影，不論是創作勇氣、故事格局、作品高度與重要性，直到今天都沒有第三部作品能相提並論。但《好男好女》在敘事與美學風格的翻新嘗試或許過於劇烈，招致的批評遠大於讚許，要說餘波盪漾至今也不過分，只要看前年數位修復《超級大國民》後熱鬧拱上院線，卻無人聞問《好男好女》，便知此冷彼熱之如何。

2017 台北電影節 國際新導演競賽 孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼 (2017)

這部來自中國的作品，相信不只是對我、對在場觀眾來說應該都是頗特別的觀影經驗。本片「故事」緣起是2015年貴州畢節四兄妹集體自殺的事件，男主角即導演榮光榮本人前往畢節茨竹村追查事件真相，傳說當地出現鱷魚人等怪物，是造成四兄妹死亡的主因。但導演在茨竹的探查工作並不順利，要不是不得其門而入、就是地方公安恐嚇阻攔，顯得怪獸殺人的說法疑雲重重，更令人毛骨悚然。

如果耐心看完本片、也留下來聽映後座談，會知道原來不但四兄妹自殺事件確有其事，年僅十三的長兄甚至留了遺書，信中說：「我曾經發誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了。」若在網上搜尋「畢節」、「留守兒童」等關鍵字，則會看到悶死、長期性侵等更多駭人、令人不解的新聞。包括畢節在內的貴州以及其他地區赤貧農村的留守兒童現象，是牽涉到當今中國上千萬人的社會問題。我參加的那場映後座談，也幾乎所有的討論都集中在留守兒童相關的問題；導演榮光榮不僅分享他因此事件而激發的批判與憤怒，也當然藉由本片呼籲更廣泛的關注。畢竟，高速發展的工業化社會必定在光鮮奪目與富裕的另一面，總是隱藏著極度扭曲慘酷的人間悲劇，而這些悲劇的主謀、幫兇，無非是貪婪的、漠然的、自私的各類「大人」。所以榮光榮在座談中直白地說，這部片是要向「大人」復仇，片中的鱷魚人、怪獸所指無他，正是寧可造樓不願讓貧童飽餐的官員、公安們，以及許許多多為了各種慾望與所謂的現實考量而不願、無能正視家中問題的家長們。因此，孩子害怕的魔鬼不是別人，就是他們的爹娘、叔伯姨與父母官們。

在中國這樣一個言論管制的國度，有些題材是碰不得的，畢節留守兒童自殺如此駭人的事件亦然。榮光榮當然清楚知道這個題材的敏感程度，也因此他在電影一開頭以不無黑色幽默的小聰明，標上「本片純屬虛構」之類的字幕，當作保命的護身符。但《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》的各種機關不止於此。本片在手冊上的介紹是「偽紀錄片」，片中絕大部分卻是紀實影像，透過剪影、負片影像、繪圖等各種影音操作，將電影拼貼成一部時而前衛、時而驚怖、卻又時而逗趣的奇異作品。其實，《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》應該是榮光榮私民族誌型態的紀錄片，卻假扮成搜神找怪的偽劇情片；說是與中國官方玩以真亂假的遊戲也好，說是帶有強烈遊戲風格的實驗作品也罷，甚至說是以硬湊生澀影像來魚目混珠一部根本不成熟的作品，或許也不算太嚴苛的批評。但無論如何，榮光榮在這個人第一部長片所做的取材與表現形式的選擇，在在展現他的大膽與創作勇氣。


*有關2015年的畢節四兄妹自殺事件以及留守兒童問題，可參考維基網頁的簡介。
**關於《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》的情節與形式，這裡有個部落格網頁，介紹得頗詳細，若沒機會看到影片，讀一下文字或能知其獨特之一二。
***榮光榮以本片獲得去年(2016)鹿特丹影展的NETPAC獎，得獎作品應該是200分鐘的紀錄片版本，而非今年參展台北電影節的兩小時版。這裡有個得獎專訪，也值得一讀。

2017 台北電影節 伊卡利號：航向宇宙終點 數位修復版 (Ikarie XB-1, 1963)

由於地緣關係、也因為日本通俗文化在全球市場的強勢流行，我們對於科幻電影全球版圖的認識，除了美國之外還有日本；近年來韓國與俄羅斯也紛紛推出優質的科幻片，將科幻片視為電影工業發展的一個指標。但影迷們也會知道，史上公認第一部科幻片其實誕生在歐陸，由改編自Jules Verne小說作品、Georges Méliès導演的原汁原味法國作品《月球之旅》(Le Voyage dans la Lune)，早在1902年便問世；十九世紀變創作無數狂野奇想科幻小說的Jules Verne，自然成為早期科幻電影最重要的靈感來源。即使是時隔四分之一世紀，足以名列經典科幻片的另一部作品《大都會》(Metropolis)，也是歐陸製造，由德國表現主義健將Fritz Lang一手打造。而當時的好萊塢，仍將主要精力放在喜劇、西部片等娛樂導向的商業類型，彼時顯然還沒有發展科幻題材的概念。

或許也是如此，直到1960年代，我們還能在歐洲看到一些相當具有開創性、前衛的科幻電影。今年台北電影節的「經典重現」單元，邀來1963年的捷克作品《伊卡利號：航向宇宙終點》，向我們證明好萊塢科幻片大舉攻佔全球票房市場之前、甚至在美蘇太空競賽白熱化之前，許多科幻電影世界觀的基礎、情境的設定、故事進程的基本模式乃至於情節衝突點等設計，多在歐洲科幻論述便已提供重要參考。《伊卡利號：航向宇宙終點》的中文片名兼收原文與英文片名(本片於1964年在美國上映時的片名為Voyage to the End of the Universe)，故事設定在2163年，太空船伊卡利XB-1號，彷彿希臘神話中蠟翼奔日的伊卡魯斯(Icarus)，航向距離地球最近的恆星系、位於半人馬座的南門二(Alpha Centauri)。搭載多達四十人的伊卡利XB-1號，在這歷時兩年餘(地球時間超過十五年)的任務中，要在抵達南門二的過程中探索未知的宇宙。這群太空人與學者，不僅將在航程中遭遇不知如何來自1987年、配備核武的廢棄太空船，也遇到釋放致命不明輻射的暗星(dark star)。正當他們在絕境中準備迎向死亡時，來自南門二的高科技文明適時來援，而這拯救他們的星球，被伊卡利號的人們稱為「白星」，White Planet。

《伊卡利號》有相當多後來太空科幻題材作品會有的故事參考，特別是人與人工智慧的逗趣互動(當然也有可能是驚悚互動)，充滿未來感的高科技設備，神秘未知的星體，令人生畏的能量，來自過去、卻不知為何已遭廢棄的遺跡，在在是科幻題材製造懸疑的固定樣本。本片也有高度自省、反思歷史的設計，片中那艘來自1987年的廢棄太空船，橫死的船員、致命毒氣、核武，加上伊卡利號船員有關二十世紀人類文明的記憶(納粹集中營、原爆)，無疑投射了人文主義思維對於戰爭的批判。《伊卡利號》以不到九十分鐘的篇幅，已具備太空科幻電影的原型，乃至於庫伯力克五年後的太空科幻經典《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968)，有論者認為許多設計應取材自《伊卡利號》。短小簡潔的《伊卡利號》可能沒有科幻史詩的格局與氣勢，其中的種族政治暗示(可怖暗星與救贖白星的對比)於今觀之也顯得刺眼，但《伊卡利號》確實是科幻迷不該錯過的經典。