出門

和路人比賽用打嗝聲作曲唱歌/半座小鎮染成綠色/綠色也是瘋狂的/但它原來是黑色/別人說黑他說綠/於是變成了綠/並且越染越白/冬陽高懸/冷得刺眼

關於《夜巡林布蘭》

彼得葛林納威在廿一世紀前夕從影壇人間蒸發將近十載後，三年前推出新作《夜巡林布蘭》(Nightwatching, 2007)，追蹤林布蘭創作經典畫作《夜巡》(De Nachtwacht/The Night Watch, 1642)的幕後故事。接近電影的尾聲，有一段長達四分鐘的獨白，是林布蘭的友人、執掌過阿姆斯特丹市劇院、也是畫中主人翁ㄓㄧ的Jacob Dircksen de Roy，對林布蘭講述他對這幅畫作的看法。葛林納威透過de Roy的嘴，以這段獨白表達他個人的獨到見解，是定調也好，說平反也罷，褒貶互見，剖析這幅使林布蘭在世聲名一落千丈的作品奧妙的機關設計還有它在美術史中的關鍵地位。

這段等於是獨白的分析，滿是文謅謅的美學評論，跟葛林納威藝術性十足的電影手法一搭一唱，完全不以取悅觀眾為樂。但這毫不親切的獨白，卻也是我近年來看過最精采的獨白ㄓㄧ。它不但巧妙地把繪畫和戲劇串在一起，也使我聯想到傅柯在《詞與物》(Les mots et les choses, 1966)中對於委拉斯蓋茲(Diego Velázquez)畫作〈宮女/宮娥〉(Las Meninas, 1656)令人目眩神馳的分析。傅柯以畫框內外的多重凝視，將〈Las Meninas〉拆解了畫布中層層交疊的權力運作點，我感覺葛林納威想要對《夜巡》進行的工程有異曲同工之處，只是箇中精妙一時之間不知怎麼說得具體。大體上葛林納威想說的是，林布蘭透過這幅畫中反叛繪畫與美學傳統，嘲諷當時荷蘭新政府的虛偽，也開啟繪畫中一個新的空間，一個劇場式的空間。而這幅畫就十七世紀的當代繪畫、特別是肖像畫戰爭繪畫來說可稱是徹底失敗之作，但是其強烈的政治諷刺意味使得它脫離戰爭畫作的範疇，更因林布蘭的獨特手法，讓作者自己在畫布上顯形，讓畫中人物變成演員，最後使得畫本身成為一個劇場。

以上是把整段獨白的梗概節譯出來，下面附上de Roy這一大段獨白的中段，鄉親們有興趣的可以參考。

Rembrandt, you have curiously attempted to be real. Now we know that that isn’t possible. You have made a frozen moment of theatre. You have stopped a costume play in action. They wanted the costume, we know that, but you encouraged them. And that was to be certain that we all knew that we were at the theatre. And at the theatre, all things are possible, even dying of love. If you think about it for one minute…the tradition of militia paintings that you so carefully broke was a true and honest tradition, where the participants can say, “Look, we are being painted. Look, we understand that we are being watched, and we are looking straight at you, into your eyes, at you, to prove it. We are not real, we are in a painting.” That is what they understood and that is what they wanted. You have spoilt all that for them, Rembrandt. You have tried to pretend that these are real people. They didn’t want that, didn’t want it at all. In your painting, they hustle and bustle about doing real things, loading muskets, giving commands, drum, run and bark, when all they wanted was to stand still and be looked at. “Here is me. Here I am in my splendid uniform, as an important member of this important club. I look at you and you look at me. I am watching you, and you are watching me.”

But you have pretended that the people in your painting are not being watched, which is the definition of an actor. An actor is a person who has been trained to pretend he is not being watched. So all the people in your paintings are all actors, not real people at all. Yet you have got them to do things which are real except, of course, because you knew what you were doing, of your little portrait of yourself, you knew you were being watched. And you look at us within the old tradition of these sorts of paintings with admirable self-consciousness. You’re giving yourself an old-fashioned position and responsibility in a new-fashioned painting, which tries to deny that position and responsibility. Your painting, Rembrandt, is a pretence, a fakery, a cheat, a dishonesty, full of impossible contradictions unworthy of a truly intelligent man. They, of course, knew that they were being painted, and you knew that they were being painted, but what do you acknowledge? Neither. Why pretend? Apart from all the other infelicities that demonstrate you did not fulfill the task asked of you, your painting, Rembrandt, is dishonest. So much so that this is not a painting at all. By its very nature, it denies being a painting. It is a work of the theatre!

PS: 〈Las Meninas〉在《夜巡》推出後近十五年也問世了，加上荷蘭當時的新政府乃是從西班牙王國統治下獨立出來的共和國，其中彼此交疊的歷史契機實在耐人尋味。

一傅眾咻

我們六年級前段班的這個世代，讀中學時都會有啃成語辭典、背成語的經驗。沒辦法，聯考競爭太激烈了，成語要背的這麼多，哪能不買個一兩本成語辭典來拜？那種什麼「舊雨新知」和「喜新厭舊」詞性比較的已經是常識等級的必考題，難一點的就都不用講，背多分是也。

記得當時背過一個叫「一傅眾咻」的成語，可能是看了典故，覺得很有道理，就一直記了下來，變成轟ㄟ的常識。這句成語典出《孟子‧滕文公下》，用來比喻在充滿干擾的環境下學習難有成果。以下先附上記載在《孟子‧滕文公下》的這段原文：

孟子謂戴不勝曰：「子欲子之王之善與？我明告子：有楚大夫於此，欲其子之齊語也，則使齊人傅諸？使楚人傅諸？」

曰：「使齊人傅之。」

曰：「一齊人傅之，衆楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊嶽之間數年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣。」

根據教育部成語典網站提供的白話文翻譯，這故事是這樣：戴不勝想要介紹個賢人給宋王，孟子告訴他，一個賢人在君側是沒有用的，必須要身邊其他的人也有好品德，才能發揮作用，使君王受到好的影響。孟子還打了個比方，問戴不勝：「有個楚國大夫，想讓他兒子學說齊國話，是要請齊國人教他？還是請楚國人教他？」戴不勝回答：「當然是齊國人。」孟子說：「一個齊國人教他，旁邊卻有許多楚國人用楚語喧擾他，雖然每天鞭策他學齊語，也是不能成功的。如果把他帶到齊國首都最繁華的地區住上幾年，雖然每天鞭策他學楚語，也是無法學好。」

以上就是關於這句成語的典故與涵義了。長年以來，轟ㄟ以為這是屬於常識等級的成語，之前回國跟家人偶然聊起，才發現全家竟然只有轟ㄟ知道這成語，更別說他們知不知道這成語的典故和意思。震驚之下，覺得杜前教育部長正勝公的名言得修一修，不但成語使人思考怠惰，不會成語也可能讓人無知啊！

最經典的依然是轟媽。當轟ㄟ問大家知不知道「一傅眾咻」的意思時，鄉親們知道轟媽說什麼嗎？

轟媽說：我在想「一傅眾ㄒㄧㄡ」的意思應該是一個師傅在上面教，眾學生一起修習，所以一傅眾「修」…

其實好像也有那麼點道理。

遠航--給山上的孩子

遠航--給山上的孩子

作者： 魏振恩 （J.E.Wei)
刊載於【笠詩刊】273期2009.10.15 (Li Poetry)

沒有告別便出港了
飄游在一個異國
那兒月光穿越松濤
照著你掛在樹梢的小臉
擱淺的水手
蒼茫對我
預知缺席的久遠

你不是擅長遠航的孩子
來不及餞行
已是雨水滲出的一片海洋
如一曲亙古的旋律
蓋過三年甲班的風琴聲
蓋過跫音長廊
忘記窗
忘記你是漂流的操場
忘記炊煙
仿佛知道遠航必定孤獨
如青草赤裸著憶起
牛背上閃爍的暮靄

此刻　母親蹲在河邊
此刻　用紙幫你燒出晴天
此刻　水紋的圖騰烙印你的心痕
此刻 擦拭臉頰的山神呼喚小名

此刻 讓夏天幫你套上白衫
此刻 用最美麗的夜晚點亮原野山巔
在教堂外面
在耶穌的眼前
接住這朵雲彩
永永遠遠在水的那邊

天邊是你
奔跑如勇敢的童年

仿佛生命的第一天在樹梢唱著
仿佛生命的第一天在樹梢唱著

但風大了

但風大了

作者 魏振恩 （J.E.Wei)
原刊載于【笠詩刊】Li Poetry 272 期 （2009.8）

那時摩羯座男子
站在海邊把他的帽子
放在我的髮上
那是一個土星火星拱月的冬夜
跑馬場的馬匹都睡了
只剩夢境
浪濤聲中擺弄命運

那時他說讓我們踏海而行
水紋將放逐海鳥飛翔
如仙人重新預言的鵲橋
相信 且藍履而行

但風大了把他的帽子吹落
但風大了把心中的鞋子濺濕
我們經過沉睡的馬匹
車燈也怒吼了
但風大了
市區的霓虹炫在他的臉上
遠行吧 但風大了
唇是歸途的劍


P.S. 作者本人部落格「魏振恩詩稿」已經搬家並且改名「約翰詩稿」，請鄉親繼續支持鼓勵，為他打氣。

白色緞帶 (Das Weisse Band – Eine Deutsche Kindergeschichte, 2009)

這次回來第一次上電影院就獻給了奧地利重量級導演漢內克勇奪今年金棕櫚的這部新作。麥可漢內克真可謂當今最帶種的導演ㄓㄧ，非常勇於在古典的電影敘事中使用不古典的表現形式，用他擅長的冷調影像擠壓出擊暴力的意象，以此挑釁觀眾觀影的感知慣性。這部黑白片從頭到尾沒有任何配樂，沒有驚心動魄的情節起伏，卻透過一個蒼老平靜的聲音說了一個暗流洶湧的驚悚故事。

本片原文片名在中文直譯的白色緞帶之後尚有一節副標題，查了字典且可粗譯為一個德意志的童話或是小孩子的故事。但是本片一點也不幼稚，更不天真爛漫，反而充滿極度壓抑、彷彿驚狂風暴來臨前夕的低迷氣息。據我弟說，漢內克本人曾經在一次訪談中提到，貫穿他大部分作品的一個主題是信任，也因此這部片可以從信任這個道德命題來討論法西斯的暴力與人性中的殘酷。無論如何，本片以一個奧匈帝國境內小農莊的一連串離奇事件影射德國法西斯的起源故事，這個創作企圖是顯而易見的。686在他純潔的罪惡一文中提到片尾收在塞爾維亞王儲斐迪南遭刺殺身亡，引爆死傷千萬的歐戰，使得全片虛構的故事有了關鍵性的歷史重量，而這個提點也極有助於我們看待這部電影時，去理解片中敘事與近代歐洲歷史發展的對位關係。

我是從這部片的幾個主要人物互動型態，去看到一個國族主義法西斯的成形。本片影射納粹法西斯起源的野心，是把這起源從三零年代的戰敗德國上溯到一次大戰前夕的德語系歐洲社會。而德語歐洲的根源不僅是以新教信仰、核心家庭為基礎的中產階級社會，它也是農工階級被消音的國族原型。見微知著，將本片故事在歷史縱軸上延伸，看到的不僅是德意志型態的國族主義起源，其實更可以看到啟蒙時期以降整個西歐中歐社會變遷的縮影。電影中小村莊裏的三個主要人物，牧師、男爵、與醫師，分別象徵文藝復興時期社會秩序下的三個統治權威：神權/教士階級、貴族、以及中產階級。然而從文藝復興到啟蒙又經過了一兩百年，新興中產階級催生的社會逐漸成為舊秩序的一部分，當年改造社會的動力漸漸被慾望腐蝕，中產階級到了十九世紀末，已然靠攏到當初他們所抵抗的舊權威之中，變成社會轉型與政治革新的阻力。三個統治權威因此都承載著各自的敗德與不堪：貴族依然對其他同胞的困境無動於衷，只關心自己的特權優勢；牧師空有傳道職責，但缺乏淑世熱忱，對自己的親人也缺乏體貼與信任；醫師則為了自身慾望與保母通姦甚至與女兒姦淫亂倫。

這樣的世界看在年輕一代的眼中，沒有任何未來可言。為了改造革新這樣的腐敗，這個社會便需要更新的秩序，而這個新秩序、新理想的蘊釀便在牧師的子女主導下暗中進行。固然直到故事結束，片中諸般事故的兇手還未查到，但牧師子女虎視眈眈的目光其實已使答案呼之欲出了。而這裡的重點並非兇手究竟是誰，而是法西斯成形的經過與它和整個歐洲社會的臍帶關係。這個國族運動法西斯的成形與年青一代兩者間的陽謀關係，才是本片真正的懸疑之處：究竟是怎樣的集體心理與動力，得以催生法西斯那匪夷所思的極端暴力？我認為這部電影想要傳達兩個重要的訊息，其一是法西斯並非納粹德國的特有產物，它的出現也不是毫無來由。法西斯的極端壓迫與極端殘酷，乃是起於對另一個專制與殘酷的反彈，所以我們看牧師對其子女的嚴厲到不近人情的管教，看子女從來得不到關愛而偽裝在冷酷眼神之下的殘暴，其實也看到從神權/王權專制變形到法西斯的親近血緣與符應關係。

另一個重要訊息則是法西斯造國運動中的潔癖與中產階級價值。支撐整個新秩序創造的理想，是反動舊秩序烏煙瘴氣的絕對道德感，而這種道德感有它倫理上與物質上對純粹或絕對性質的追求，因此凡不合乎這個追求之標準者，都必須一一剷除。所以社會秩序底層的佃農、不斷破壞集體秩序的貴族之子，還有醫師情婦保姆那見不得人的智障兒，都不見容於這個新秩序的理想國度。就這點來說，法西斯國族的殘酷昭然若揭，就是它完全沒有接納各種弱勢族群的包容性，正因為法西斯理想下的國族正是最弱肉強食最社會達爾文的潔癖世界，而這個新秩序之恐怖，在於這種潔癖的偏執根本不是一種遙遠的烏托邦，卻是其賴以運作的篩選法則。

瞭解這層道理，我們就能理解為何像獨裁、階級壓迫與種族歧視這些人類史上最慘烈的同類相殘形式，都在歐洲人身上發芽茁壯，其中一個原因可能與在歐洲發揚光大的基督宗教有關。基督宗教對於一神信仰及其絕對真理的追求，上承古希臘哲學思維，造就了對至高無上之真善美的執念，卻也啟發了神權與專制王權的絕對暴力，從羅馬教會到中世紀王國乃至於海外殖民帝國，無一不是透過一次又一次的血洗來體現獨夫式的威權。法西斯的種籽因此不是生於德意志在一次戰敗後極度挫敗恥辱的激烈反彈，而是早在以中產階級為核心的國族運動中，便已深埋在整個執迷於絕對而純粹真理的意識形態土壤裡。

電影中的白色緞帶，是絕對威權體現下絕對恥辱的表徵。正因為有絕對恥辱，才會有反抗它而出現的絕對暴力與瘋狂。白色恐怖能以如此具體的方式表現出來，本片成就可見一斑。

Liberal Arts

這陣子找教職找到有間學校徵人，系所赫然叫做Liberal Arts，超酷又完全讓人抓頭皮，一整個很模糊不知道那究竟是搞啥屁的。在美國唸書唸一段時間，大概可以理解Liberal Arts大約等於人文學科；然後呢？其實轟ㄟ也說不太上來，丟履歷之前去晃了一下他們系所網站(這是找教職必做的功課)，印象也是包山包海。

請老闆寫推薦信的時候，老闆就問：你了不了這Liberal Arts是幹嘛的？轟ㄟ答：大概有點概念。老闆就很感心地給轟ㄟ上了三分鐘的課，講解美國的大學校園內所謂的Liberal Arts賣的大約是啥膏藥...

首先呢，用我們中文來理解，Liberal Arts大約等於社會人文相關學科，但又不只限於我們大學的法學院文學院。Liberal Arts可不是美國政治在講的偏右的保守派新自由主義(Neoliberalism)，也不全然是偏左的自由派(Liberal)。Liberal Arts，指的是相對於技職傾向較鮮明的領域比如說管理學院啦工學院啦護理醫藥學等等；也就是說Liberal Arts泛指人文學科(Humanities)，社會學科(Social Sciences)以及自然科學(Natural Sciences)。所以我們看美國大學的學院制，往往會看冇，怎麼會把物理數學地理地質和哲學歷史文學擺在同一個學院裡面呢？原因就在於它們都是所謂的Liberal Arts，而非professional arts。所以Liberal Arts用中文來理解，應該比較接近文理科學，不是狹義的人文科學。

那麼這些文理科目強調的是什麼呢？老闆有在講，它強調的是能靈活跨越文理科目當中的各種範疇，簡單地說是跨領域，理想是能夠提供一個廣泛涵蓋文理思維與研究法的教育，讓學生可以從一個寬廣的角度去認識思想或知識的歷史運動。也就是說，Liberal Arts並不侷限在特定領域的研究訓練或專業知識，而是提供一種通才教育。

所以啦，既然這種文理科系的目標在提供通才教育，它要找的老師也要是能靈活跨越各種領域的通才。它不要一個可以寫出五百頁哲學鉅作然後對社會脈動一點也不敏感的思想家，它也不可能對一個整天鑽進檔案室或圖書館然後對學生一點都不關心的社會學者特別感興趣。至少在短期目標內，這種科系要求老師在教學上要能提供知識的廣度。也就是說，如果有鄉親想要找這種教職，妳/你得要強調自己是什麼都通彈性十足而且熱愛教學。轟ㄟ相信國內近年來大叢大叢冒出來的通識教育可能也是在朝這廣納百川的趨勢發展。

照這樣來看Liberal Arts跟轟ㄟ之前想的是差不多，但這也代表這個工作機會應該也是沒望了吧...