1990年代的張愛玲，可能是她「豐富多采」的人生中最孤絕神秘的時期。張愛玲的晚年過得異常坎坷，這兩期《印刻》讀到她的身心病症與徙居汽車旅館的段落，每每讀得驚心動魄。我在美國唸書時曾獨居四年，享受無拘束的自在之於，也深切品嘗到孤獨況味。但我怎麼也不敢想像張愛玲的晚年，那種必須漂泊且受身心之苦的煩惱與棄世。那是宛如困居沙漠般無人可知的孤絕。而蘇曉康將那種黑暗深淵裡的孤絕寫得很透，卻又試著揣摩張愛玲面對深刻孤絕的坦然自處，還兼具對於美國獨特的老年文化相當精闢的觀察。讀完蘇文，整顆心都糾結在一起，彷彿他也感受到張愛玲暗自舔舐傷口、抬起頭繼續過日子的生活滋味。
這裡特別分享我最喜愛的兩段，也許有人也像我一樣，能感受到蘇文字裡行間那他鄉獨居特有的無助與掙扎求生、最終找到從此安身立命之道的種種滋味：
「我讀晚年張愛玲，希望破解她那淒美的孤絕，而我也在自閉中掙扎。十幾年了，天下『張迷』始終沒有轉換視角：其實不需要去解釋她棄世的緣由，而需要釋放這棄世的意義。張愛玲苦苦掙扎的，不只是文學創作，更是個體對龐大社會的抗爭，是向那巨無霸討回尊嚴。所有張傳，尤其司馬新這本，都潑墨重彩地書寫張愛玲之『拒不見人』，言外之意是她的不近人情，然而稍微換位思考一下，這是再常理不過的了：一個曾經的大家閨秀，通曉繁文縟節，還是個『標準的官能主義者』，卻流落異鄉，捱到晚歲，又在多年經濟窘迫之中，早已無力支撐起碼的體面，給她留下最後的體面，就是不謀面，乃是典雅的棄塵之道，現代人卻不懂這一層。
棄塵又談何容易？我現在對美國活在邊緣，也活在巨大福利網絡中的華裔暮年族群的生活樣態，算是瞭解的。那是一個被遺棄的人群，被家庭、子女、社交、娛樂、消費等等所無視，只有『福利』承接了他們，而這個系統給老人們提供的生存空間：老人中心（白天）、老人公寓（夜晚）、車接車送、一禮拜一次超市、一月一次中餐館，最後還有老人院、臨終醫院等。假如不幸進不了那個系統，那麼你就是一個遊魂，連一個數字都不是。西方社會不同於中國，『家庭』這個元素的覆蓋時間較短，人老了是沒有這個元素可以進入的，所有美國人都在退休後賣掉house（獨門住宅），搬進居室，或者直接申請老人公寓，那意味著有人清潔，也有交通工具，暮年不可或缺的這兩樣服務，從家庭移向社會...
...我終於明白她的棄世。賴雅走後，張愛玲孑然一身，孤零於世，她沒有家庭、社會、世俗、天、神，或者說，她要解構這一切，才能拾回自己的肉身和靈魂，然後自己來安頓——公平而論，她是依仗了幾個友人的協助...才實現這安頓。而那一切其實也是遺棄她的，惟有世俗不肯放過她，她要百般逃避它，以至趨向更孤獨的深淵。最後，『自己將重要證件放進手提袋，留在門邊』，她在睡夢中離世，幾天後被人發現。雖然我每次讀在這裡都會流淚，但是我知道她並沒有留下悲傷。
棄世的含義，是向社會、世俗、天、神，要回個體的尊嚴。
恰是在這個層次，張愛玲實踐了陳子昂描述的境界：
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」
沒有留言:
張貼留言