看片小記 隱藏的畫家 (Volevo nascondermi, 2020)

近幾年片商持續引進以畫家生平或畫作秘辛為主題的作品，劇情片、紀錄片皆然，為國內觀眾帶來不少充實繪畫藝術素養的機會。當然，多數引介來台的還是素享盛名的世界級畫家，如梵谷、高更之輩。今年問世即迅速登台的義大利電影《隱藏的畫家》，介紹的是號稱二十世紀西方最知名的素人畫家Antonio Ligabue曲折、富傳奇色彩的一生。

通常藝術家的傳記電影，若不是強調大時代動盪對於渺小生命的衝擊、藝術家不世出但充滿掙扎痛苦的內在生命，就是著眼於藝術家有別於常人、或乖僻或古怪的性格。而後者雖然確實道出了藝術家特有的敏銳善感，但所謂與「一般人」不同之處，又免不了背負了疑似窺奇的原罪。《隱藏的畫家》所刻畫的Antonio Ligabue也免不了突顯其人生遭遇之特殊，既有兩次世界大戰的時代動盪，也在於這位畫家本身的童年經歷，跨越瑞士、義大利的語言及國族邊界加諸其身的個人動盪，再加上個人謎樣的家庭出身與待過精神病院的特殊遭遇，都使Antonio Ligabue的素人畫家身份增添神秘光環。

而這些多重且複雜的背景，也都巧妙融入本片特意經營的影像美學。《隱藏的畫家》的前半段描寫Ligabue的童年，在主觀視角、心理感知的視覺化、客觀視角等畫面間屢屢切換，很有迷幻效果，也像一場晃動不安的噩夢。這些製造觀影焦慮、高度風格化的影像策略，隨Ligabue成長、接觸油畫並開始創作、受到當地藝術家賞識且接受資助後，逐漸轉換為一般的古典敘事，影像轉為平實沈穩，呼應他物質生活漸趨穩定。

這種轉折明確、循序漸進的影像節奏，有助於我們聚焦於《隱藏的畫家》想要表達的題旨：本片除了暗示Ligabue的古怪、乖張、孤僻，和他的童年有極深的關聯之外，並未花太多篇幅經營他的藝術天才。如同絕大多數類似題材的劇情片，無法具體在影像上表現藝術天份，但《隱藏的畫家》著重在描寫Ligabue藝術創作過程中的孤獨，去描摹這種過程中獨特且他人幾乎無法親近、體會的身體與心理狀態。孤獨是藝術創作必然要經歷的煎熬，但多數藝術家的傳記作品往往選擇轉移注意力，或者表現創作者自問自答的焦慮與困頓，或是創作者如何彌補或掩飾這種孤獨；表現高更在大溪地那段歲月的《愛在他鄉》(Gauguin - Voyage de Tahiti, 2017)，是我所看過的藝術家題材電影中，極少數願意聚焦於創作的孤獨狀態的作品。

而如今《隱藏的畫家》再次讓我們看到藝術家的孤獨。這當然和Ligabue的乖僻性格有關，也是不知如何與人相處，使得Ligabue中年成名後雖然在地方上頗受敬重，仍孤老餘生。雖然號稱上個世紀最知名的素人畫家，但Ligabue的人生滿是坎坷，他的畫在外受到推崇，賣得好價錢， 身邊卻無人能與他交流。他只能在餐廳享用高級餐點，在鄉里的崇敬目光下吹擂他的身價。這卻只更突顯他更深沈的孤獨。Ligabue不僅在創作上享有他所需要的孤獨，還被拋進生命中無可躲逃、更巨大的孤寂。Antonio Ligabue是不是藝術家、他所創作的繪畫能否在嚴謹的意義上被稱為藝術品，見仁見智；但他的遭遇多少符合我們所想像的，現代時期以來那靈魂困頓的藝術家宿命。

《隱藏的畫家》終究是悲劇，演繹Ligabue令人喟嘆的人生。但這場演繹也讓我們瞥見Ligabue作畫時那張牙舞爪的神情，也許怪異、可能也有些好笑；對我來說，那些片段召喚了藝術家特有的孤獨所閃現的某種靈光。那種孤獨，那種神秘的靈光令人神往，這該也是我喜愛《隱藏的畫家》的一個原因。